А выйдя из будки, чертыхнулся. В ту же секунду полез в карман за новыми десятью центами. Мелочи не было. Тогда он пошел к хозяину кондитерской, который был занят тем, что разливал по стаканам сельтерскую. К тому моменту, как Клинг разменял деньги, пролетело минут пять. Он быстро набрал номер.
— Алло?
— Клер, это снова я.
— Ты знаешь, что опять вытащил меня из душа?
— Мне ужасно жаль, но ты не назвала колледж.
— Ох. — Клер помолчала. — Да, не назвала. Это Женский университет. Знаешь, где он находится?
— Знаю.
— Отлично. Приходи в Рэдли-Холл. Там ты найдешь офис газеты, которая принадлежит колледжу. Она называется «Рожок Рэдли», но на двери висит вывеска «Газетенка Рэдли». Там я оставляю пальто. И не пугайся всяких хищниц, которые там бродят.
— Я буду минута в минуту, — сказал Клинг.
— А я, пользуясь привилегией женщины, приду минут на десять позже.
— Я подожду.
— Хорошо. Теперь не обижайся, но вокруг меня на ковре уже натекла большая лужа.
— Прости. Иди мойся.
— Думаешь, я грязная?
— Если хочешь, мы можем говорить всю ночь.
— Нет, лучше помоюсь. До свидания, упрямец.
— До свидания, Клер.
— Ты действительно упрямый тип, знаешь?
Клинг усмехнулся.
— А кто не упрям? — поинтересовался он.
— Ай! — воскликнула Клер. — До свидания. — И повесила трубку.
Минуты три он сидел в будке и глупо улыбался. Наконец в стекло постучала полная женщина:
— Молодой человек, вы перепутали телефонную будку с отелем.
Клинг открыл дверь.
— Странно, — сказал он. — Я позвонил в обслуживание номеров, и мне прислали сандвич.
Женщина прищурилась, состроила гримасу и протиснулась в будку, выразительно хлопнув дверью.
В десять часов вечера Клинг вышел из поезда-экспресса на платформу станции «Питерсон-авеню» надземной транспортной системы. Он немного постоял, глядя на огни города в дрожащем осеннем воздухе, теплые и разноцветные. В этот год осень никак не хотела заканчиваться. Она отказывалась спускаться в зимнюю берлогу. Упрямо цеплялась («А кто не упрям?» — подумал Берт и снова улыбнулся) за стелющиеся по земле летние одежды. Она была рада продолжать жить, и человечеству удавалось кое-что перехватить от ее жажды жизни, и это отражалось на лицах людей на улицах.
Одного из этих людей звали Клиффорд.
Где-то среди людей, которые с улыбками торопились по улицам, шел мужчина с хмурым взглядом.
Где-то среди тысяч зрителей, заполнивших кинотеатры, мог сидеть убийца и смотреть на экран.
Где-то там, где гуляли и разговаривали влюбленные, он сидел в одиночестве на скамье, погруженный в раздумья.
Где-то там, где открытые, улыбающиеся лица распространяли в воздухе струйки и султаны нестойкого тумана, шел человек, плотно сжав рот и стиснув зубы.
Клиффорд.
Сколько Клиффордов было в таком огромном городе? Сколько Клиффордов можно найти в телефонном справочнике? А сколько еще туда не включено?
Перетасуйте колоду с Клиффордами, а затем вытащите кого-нибудь из них, вытащите любого Клиффорда.
Вот только время для этого было неподходящее.
В это время нужно гулять за городом, подставляя щеки под шлепки ветра, слушая хруст и шелест листьев под ногами и скрип бунтующих деревьев, одевшихся в роскошные цвета. Это время нужно посвящать вересковым трубкам, твидовым пальто и спелым красным яблокам «макинтош». Это время предназначено для созерцания тыквенного пирога, для хороших книг, толстых пледов и окон, плотно закрытых в преддверии надвигающегося холода.
Это было неподходящее время для Клиффорда и неподходящее время для убийства.
Но убийство совершено, а в отделе по расследованию убийств работали люди с холодными глазами, которым никогда не было семнадцати лет.
Клингу когда-то было семнадцать.
Он спустился по лестнице и направился прямо к будке размена денег. За окном сидел мужчина и читал книжку с комиксами. Клинг узнал одну из самых веселых книжек, продававшихся в ларьках, в которой рассказывалось о вдове, страдавшей рассеянным склерозом. Служащий поднял глаза.
— Добрый вечер, — обратился к нему Клинг.
Служащий посмотрел на него с подозрением.
— Добрый вечер, — отозвался он.
— Не возражаете, если я задам несколько вопросов?
— Смотря каких, — ответил служащий.
— Дело в том…
— Если вы задумали ограбление, молодой человек, выкиньте это из головы, — посоветовал служащий. — Вы не получите уйму денег, только проблемы, а полицейские в этом городе довольно хорошо разбираются с грабежами на транспорте.