— Кто такой Питер?
— Он бы тебе не сказал. Питер был его сыном. — Она положила одежду на кровать. — Он для тебя нашел одежду. Штаны, свитер...
Я увидел и куртку, и шейный платок. Одежда была практически новой.
— Это одежда Питера?
— Нет. Но дядя сказал, что парень, которому она принадлежала, был не больше тебя.
Мэри отвернулась, пока я переодевался. Я спросил:
— Что случилось с Питером?
— Он утонул.
Одежда подходила по размеру, но свитер оказался прорезанным примерно на уровне плеча. Прорез по размеру подходил под лезвие кортика или кинжала.
— Я могу его зашить, — сказала Мэри, увидев, как я просунул палец сквозь дыру. И после завтрака я сел на морской сундук у окна, а она склонилась надо мной с ниткой в губах, оттягивая свитер и протыкая его иглой.
— Мэри, Питер утонул при кораблекрушении?
— Да. — Игла на мгновение задержалась.
— Он был мародером?
— Нет. — Она потрясла головой. — Он был слишком молод, Джон. Но не спрашивай об этом. Дядя не любит об этом говорить.
Она продолжила работу, а я следил за иглой. Пальцы Мэри, сильные и ловкие, казались мужскими.
Тогда я спросил:
— Кто был Томми Колвин?
Игла воткнулась мне в кожу.
— Извини, — сказала Мэри.
— Кем он был?
Она завязала узел, оборвала нитку быстрым рывком.
— Откуда ты знаешь о Томми?
— Люди в деревне говорили о нем.
— И что они говорили?
— Что его можно найти на пустоши, там, где стая ворон. Что его глаза висят, как мешочки для часов.
Мэри вздохнула. Она отвернулась от меня и посмотрела в окно.
— Он был мародером? — спросил я, и она кивнула. — Его поймали, да?
— И повесили в цепях.
Я вздрогнул. Это было ужасно, я видел, как казнили пиратов в Лондоне. Их тела оставляли гнить и чернеть на виселице. Их клевали птицы, раскачивал ветер. Они висели неделями и даже месяцами в назидание остальным.
— И он все еще висит?
Мэри кивнула.
— Но Томми повесили не за мародерство. Его поймали на болоте с лопатой в руках и еще не закопанными трупами. — У нее перехватило дыхание, когда она это произносила. Плечи Мэри поникли. — Им нужны были мародеры. Они сказали Томми: «Назови нам их имена, и ты свободен». Он не был с мародерами, но знал, кто они. Он никого не выдал. И его повесили. Он был еще совсем мальчик, но его повесили.
— Он это заслужил, — сказал я.
— Нет. — Она прикоснулась к окну. — Ты не понимаешь, Джон. Ты ничего не знаешь.
— Тогда скажи мне.
— Только не утром. Я не думаю об этом по утрам. — Ее щеки были красными. Она потянула меня за руку. — Пойдем.
— Куда?
— Через пустошь.
В конюшне были пони, и мы сели на них без седел. Смеясь, мы скакали по пустоши. Мэри оказалась лучшим наездником, чем я. Ветер трепал ее подоткнутую юбку, мы неслись через ручьи, перескакивали через полуразвалившиеся ограды, солнце пригревало наши спины.
— Сюда! — Мэри свернула на юг, на вершину холма. Она обогнала меня и уже сидела на земле, разгладив юбку, когда я соскочил наконец со своего пони.
— Это прекрасно! — воскликнула Мэри.
Это действительно было прекрасно. В сторону Лондона с холма можно было видеть далеко. На юге простирался пролив, вдали, над Францией, клубились облака, зарождался очередной вихрь. На западе виднелись крыши Пенден-ниса вокруг гавани. Церковь возвышалась над ними, как кусок серого камня. Но я смотрел на восток.
Мэри пыталась догадаться, о чем я думаю.
— Дядя посадит тебя на очередной пакетбот. Недели через две ты будешь дома.
— Дома — для чего?
— Увидишь мать, отца. Они же беспокоятся о тебе.
— Матери у меня нет. Она умерла, когда я был еще маленьким.
— А отец? — Мэри смотрела на меня, как цветок, окруженная своей юбкой.
— Отец был на этом же судне.
— О Господи, — вырвалось у нее. — Как жаль!
Мне хотелось рассказать ей правду. Я чувствовал, что должен кому-то довериться. Через две недели, может быть, еще раньше, я отплыву, оставив отца на милость безногого. И он всегда будет думать, что я погиб в катастрофе.
— А дяди и тети у тебя есть?
— Нет. — Я сел рядом с ней. Пони стояли спокойно, следя за нами круглыми удивленными глазами.
— У тебя совсем никого нет. Бедняга.
У нее были такие добрые, нежные глаза, что я решил все рассказать ей.
— Мэри, — почти прошептал я, — мой отец жив. Он спрятан где-то в деревне.
— Откуда ты знаешь?