…Когда раздался звонок, она ужинала. Половинка холодной маминой котлеты и не менее холодный отварной картофель — Вероника поленилась греть еду. Разговор, то, какими словами ей сообщили об аварии, она не запомнила. Только ощущение: это все ложь, ужасная ложь, или розыгрыш, или ошибка, да, точно, просто ошибка… Она вытащила из «пожарной» матрешки несколько купюр, позвонила в службу вызова такси, долго объясняла, куда ей нужно доехать. Поездка почти не отпечаталась в памяти, только миг, когда она просит шофера вытащить деньги из открытого кошелька — слезы льются так часто, что сама она не видит, не различает…
— Что именно вы хотите услышать? — выдавила из себя Вероника.
— Все, что было после твоего прибытия в больницу, — поправила очки в тонкой оправе «милая женщина». — Как ты это помнишь.
— Какая-то стойка. Два белых халата. Кажется, сестринский пост. Я назвала фамилию, сказала, что мне звонили и что это наверняка ошибка. Сестра — я думаю, что это была сестра — сказала, что мне нужен доктор с такой… длинной фамилией.
— Доктор Вереницын, — за заминку Вероника получила подсказку.
— Наверное, — не стала спорить девушка. — Нужно было подняться… в хирургическое.
…По телефону ей сказали об аварии, о том, что «необходимо срочно приехать», но не о гибели родителей. Эта «честь» досталась доктору. Хирургу с длинной фамилией.
— Смерть наступила от…
Это, кажется, голос врача. Мужской, ужасно усталый.
— Нам очень жаль…
Женский. Стеклянные глаза и истерика в голосе…
Вероника зажмурилась, пытаясь прогнать те голоса из головы. Отгоревшие, отболевшие, но все так же — ранящие.
— Там мне сказали, что их… больше нет. Я не верила, никак не могла поверить, требовала проводить меня к ним или к тем, кого за них приняли… Тогда меня отправили на минус первый этаж. Цокольный.
«Я не льдинка. Уже не льдинка. Я цельная статуя изо льда».
— В патологоанатомическое отделение, — снова закрыла подсказкой паузу «милая женщина».
— Да, — выдохнула девушка. — Медсестра вызвалась меня проводить. Мы вернулись к лифту. Я, кажется, плакала, а она говорила что-то успокаивающее.
— Расскажи мне, как получилось, что из лифта в итоге ты вышла одна?
— Хм, — Вероника сбилась с мысли, нахмурившись, постаралась припомнить. — Лифт останавливался. На втором и на первом этаже. На первом была какая-то суматоха, и ее позвали.
— Ясно. Продолжай.
— Я вышла из лифта. Там был коридор, по правую и по левую руку. Мне говорили, куда поворачивать, но я забыла. Я стояла на месте и озиралась. Не могла решить, куда идти.
— Если бы там был кто-то, ты бы уточнила направление?
— Наверное, — девушка бессильно пожала плечами. — Я не помню.
Здесь начинался пробел. Пробел, которому сама Вероника не придавала значения — у нее был шок, странно вообще, что она хоть какие-то подробности помнит. Но «милая женщина» считала иначе.
— Хорошо. Что ты помнишь?
— Холод. Странный свет. И запах нашатыря. Потом какие-то пятна и гул. Дальше уже утро и капельница. Там был мужчина в форме.
…Сутки в больничной палате она и хотела бы забыть, да не забывалось. За эти сутки у нее побывал весь зоопарк: и гиены, и шакалы, и грифы-падальщики. Они мнили себя хитрыми, гладя девушку по волосам и извергая потоки жалостливых слов. А после — пытались перейти к дележке…
— В какой форме? Медперсонала?
— Нет. Похожая на полицейскую. Я не очень в них разбираюсь.
— А как вышло, что работники органов появились только на следующий день?
— Кажется, я слышала, что он… водитель фуры вызвал только скорую. Скорая передала вызов в ГИБДД, но возникла какая-то накладка.
— Понятно. О чем вы говорили с человеком в форме?
— Я сказала, что хочу… Спуститься снова. Посмотреть. Что должна это сделать.
— Ты поверила, что случилось то, что случилось? Что не произошло ошибки?
— Нет. Не знаю. Я не могу сейчас сказать, что тогда чувствовала. Кажется, начинала… допускать, что что-то нехорошее произошло.
— А что ответили на твое пожелание?
— По-моему, мужчина обрадовался. Мое… присутствие было нужно для процедуры. Но из-за обморока врачи не давали согласия на то, чтобы куда-то меня везти.
— Ничего другого вы в палате не обсуждали? Вы говорили о водителе фуры?
— Нет. Нет, это было потом, уже после того, как…
— Тогда откуда ты знаешь, что это был «он»? Водитель, как и врач или профессор, употребляется независимо от пола представителя профессии. С чего ты взяла, что водителем фуры был мужчина?