Краще покластися на милість Господню, ніж віддатися в лапи цим чудовиськам. Провалля круте і глибоке, але і в безодні людина зможе залишитися людиною! Прощавайте, все! Міно!..
РОЗДІЛ П'ЯТИЙ
9 травня.
Дорога Люсі!
Вибач за таке довге мовчання, але я була просто завалена роботою. Життя завуча дитячої школи часом жахливо втомливе. Мені так хочеться тебе побачити, посидіти на нашому місці біля моря, де ми зможемо розмовляти і заноситися в хмари. Я посилено займаюся стенографією, оскільки хочу згодом допомагати Джонатану в його роботах. Ми з ним іноді листуємося стенографічно, і весь щоденник про свою поїздку за кордон він теж веде стенографічно. Тільки-но одержала декілька квапливих рядків від Джонатана з Трансільванії. Він, слава Богу, здоровий і повернеться приблизно за тиждень. Я жадаю дізнатися від нього про всі новини. Це дуже цікаво — бачити чужі країни. Не думаю, щоб нам — я хочу сказати, Джонатану і мені — вдалося б коли-небудь разом побачити їх. Ось годинник б'є 10. До побачення! Любляча тебе Міна.
P. S. Пиши мені про всі новини. Ти мені вже давно нічого не повідомляла. Ходять якісь чутки про тебе і особливо про якогось високого красивого чоловіка з кучерявим волоссям?!
17 Четам стріт. Середа.
Дорога моя Міно, ти дуже несправедливо звинувачуєш мене, називаючи неакуратною кореспонденткою: я двічі писала тобі відтоді, як ми розлучилися, а твій останній лист був тільки другим.
Крім того, мені нічого тобі повідомити. Далебі, нічого немає такого, що могло б тебе зацікавити. Тепер місто пожвавилося, ми відвідуємо картинні галереї, влаштовуємо нескінченні прогулянки парком і їздимо верхи. Що ж до високого кучерявого чоловіка, то це, гадаю, той самий, який був зі мною останнього разу на полюванні. Мабуть, комусь захотілося попліткувати! Цей молодий чоловік — такий собі містер Холмвуд. Він часто буває у нас, він любить розмовляти з мамою; між ними багато спільного, і тому вони знаходять багато тем для розмов… До речі, нещодавно ми зустрілися з одним паном, який був би для тебе дуже пристойною партією, якби ти, звичайно, не була вже нареченою Джонатана. Він напрочуд розумний, за професією — лікар. Як дивно, що йому лише 29 років, а тим часом під його особистим наглядом перебуває вже величезна лікарня для психічнохворих. Нам його відрекомендував містер Холмвуд; він тепер часто буває у нас. Мені здається, це надзвичайно рішуча людина з незвичайним самовладанням. Він справляє враження людини абсолютно непохитної; уявляю, як він впливає на своїх пацієнтів. Лікар наголошує, що я — цікавий для нього психологічний тип; при всій своїй скромності я гадаю, що він має рацію… Міно! Ми з дитинства звіряли одна одній усі наші секрети; ми разом спали, разом їли, разом плакали й сміялися; і тепер, раз уже я заговорила, то хочу відкрити тобі свою таємницю. Міно! Невже ти не здогадуєшся? Я кохаю Артура! Я шаріюся, коли пишу це, хоча сподіваюся, що й він мене любить; але він мені цього ще не говорив. Але, Міно, я ж люблю його! Я люблю його! Ну ось, тепер мені стало легше. Як хотілося б бути тепер з тобою, люба моя! Сидіти напівроздягненими біля каміна, як ми, бувало, сиділи; ось коли б я детально розповіла тобі, що я переживаю. Я не розумію, як у мене вистачило сили написати про це навіть тобі! Я боюся перечитувати листа, оскільки мені страшенно хочеться, щоб ти про все дізналася. Відповідай мені відразу і скажи все, що ти про це думаєш! На добраніч, Міно! Згадай мене в твоїх молитвах, помолися, Міно, за моє щастя.
Люсі.
P. S. Мені, звичайно, не треба говорити тобі, що це таємниця. Ще раз на добраніч.
24 травня.
Люба моя Міно!
Дякую, дякую, нескінченно дякую за несподіваний лист! Так було приємно, що я посвятила тебе в свої переживання і ти так сердечно поставилася до мене. Люба моя, адже правду каже старе прислів'я: «Не було й крихти, аж тут — хлібина» 6 вересня мені виповниться 20 років, і досі ніхто не робив мені пропозиції, а сьогодні відразу три. Уяви собі! Три пропозиції в один день. Чи не жахливо це! З них дві пропозиції мене просто засмутили, ні, справді, мені дійсно шкода цих двох бідолах. Міно! Люба! Я така щаслива! Я розповім тобі про три пропозиції, але ти повинна тримати це в секреті, люба моя, від усіх, окрім Джонатана. Йому ти, звичайно, скажеш, бо, якби я була на твоєму місці, то напевно все говорила б Артуру. Отже, люба моя, слухай: перший прийшов якраз перед сніданком. Я вже говорила тобі про нього — це пан Сьюард, головний лікар психіатричної клініки. Він здавався дуже холоднокровним, але я все-таки помітила, що він нервується. Він говорив, яка я йому стала дорога, незважаючи на короткий термін нашого знайомства; говорив, що я була б для нього моральною підтримкою і радістю життя. Потім він говорив мені про те нещастя, яке принесе йому моя відмова; але коли побачив мої сльози, то відразу урвав розмову на цю тему, назвавши себе твариною і сказавши, що у жодному разі не бажає мене більше турбувати. Перервавши своє освідчення, він запитав, чи не зможу я покохати його в майбутньому; у відповідь на це я похитала головою; руки його затремтіли; після певного вагання він запитав, чи не люблю я когось іншого. Я вирішила, що мій обов'язок — сказати йому правду. Почувши відповідь, він підвівся і, взявши обидві мої руки в свої, сказав дуже урочисто і серйозно, що сподівається, що я буду щаслива; крім того, просив мене запам'ятати, що коли мені знадобиться друг, він за будь-яких обставин буде до моїх послуг. О, дорога Міно, я не можу втриматися від сліз, і ти повинна вибачити мені, що цей лист зіпсований плямами. Звичайно, дуже приємно вислуховувати освідчення, все це дуже мило, але страшенно гірко бачити нещасну людину, яка щойно сказала тобі відверто і чесно, що кохає тебе — і йде від тебе з розбитим серцем. Люба моя, я повинна закінчити листа, оскільки почуваюся огидно, навіть незважаючи на те, що безмежно щаслива.