– Что именно?
– Вы согласны, что это прелестный дом, не правда ли?
– Очаровательный.
– А мой муж никогда не соглашался поселиться в нем.
– Право, сударь, – сказал Монте-Кристо, – это предубеждение, которого я не могу понять.
– Я не люблю Отейля, – с усилием ответил королевский прокурор.
– Но, надеюсь, я не буду столь несчастлив, – с беспокойством сказал Монте-Кристо, – чтобы это антипатия лишила меня удовольствия видеть вас у себя.
– Нет, граф... я надеюсь... поверьте, я сделаю все возможное, – пробормотал Вильфор.
– Нет, я не принимаю никаких отговорок, – отвечал Монте-Кристо. – В субботу, в шесть часов, я жду вас, и если вы не приедете, то, знаете, я могу подумать... что с этим домом, уже двадцать лет необитаемым, связано нечто зловещее, какая-нибудь кровавая легенда.
– Я приеду, граф, приеду, – поспешно заявил Вильфор.
– Благодарю вас, – сказал Монте-Кристо. – А теперь разрешите мне откланяться.
– В самом деле, граф, вы сказали, что принуждены покинуть нас, – сказала г-жа де Вильфор, – и даже как будто собирались сказать, почему именно, но как раз заговорили о другом.
– Право, сударыня, – сказал Монте-Кристо, – я боюсь сознаться вам, куда я еду.
– Все равно, скажите.
– Я, как настоящий ротозей, собираюсь поехать посмотреть на одну вещь, о которой я нередко мечтал целыми часами.
– Что же это такое?
– Телеграф.
– Телеграф? – повторила г-жа де Вильфор.
– Да, телеграф. Мне иногда приходилось, в яркий день, видеть на краю дороги, на пригорке, эти вздымающиеся кверху черные суставчатые руки, похожие на лапы огромного жука, и, уверяю вас, я всегда глядел на них с волнением. Я думал о том, что эти странные знаки, так четко рассекающие воздух и передающие за триста лье неведомую волю человека, сидящего за столом, другому человеку, сидящему в конце линии за другим столом, вырисовываются на серых тучах или голубом небе только силою желания этого всемогущего властелина; и я думал о духах, сильфах, гномах – словом, о тайных силах, – и смеялся. Но у меня никогда не являлось желания поближе рассмотреть этих огромных насекомых с белым брюшком и тощими черными лапами, потому что я боялся найти под их каменными крыльями маленькое человеческое существо, очень важное, очень педантичное, напичканное науками, каббалистикой или колдовством. Но в одно прекрасное утро я узнал, что всяким телеграфом движет несчастный служака, получающий в год тысячу двести франков и созерцающий целый день не небо, как астроном, не воду, как рыболов, не пейзаж, как праздный гуляка, а такое же насекомое с белым брюшком и черными лапами, своего корреспондента, находящегося за четыре или пять лье от него. Тогда мне стало любопытно посмотреть вблизи на эту живую куколку, на то, как она из глубины своего кокона играет с соседней куколкой, дергая одну веревочку за другой.
– И вы едете туда?
– Я еду туда.
– На какой телеграф? Министерства внутренних дел или Обсерватории?
– Ни в коем случае; там я встречу людей, которые пожелают растолковать мне то, чего я не хочу знать, и станут насильно объяснять мне тайну, которой сами не понимают. Черт возьми, я хочу сохранить свои иллюзии относительно насекомых; достаточно того, что я утратил иллюзии относительно людей. Так что я не поеду ни на телеграф министерства внутренних дел, ни на телеграф Обсерватории. Мне нужен телеграф на вольном воздухе, чтобы увидеть без прикрас бедного малого, окаменевшего в своей башенке.
– Хоть вы и знатный вельможа, но очень странный человек, – сказал Вильфор.
– Какую линию вы посоветуете мне осмотреть?
– Ту, где сейчас идет самая усиленная работа.
– Отлично. Значит, испанскую?
– Конечно. Хотите письмо от министра, чтобы вам объяснили...
– Нет, нет, – сказал Монте-Кристо, – наоборот, я же говорю, что ничего не хочу понимать. С той минуты, как я что-нибудь пойму, телеграф перестанет существовать для меня и останется только знак, посланный господином Дюшатель или господином де Монталиве и переданный байоннскому префекту в виде двух греческих слов: τῆλε, γράφειν. А я хочу оставить во всей их чистоте насекомое с черными лапами и страшное слово и сохранить все мое к ним почтение.
– Так поезжайте, потому что через два часа совсем стемнеет, и вы ничего не увидите.
– Вы меня пугаете! Который из них всего ближе?
– На дороге в Байонну?
– Да, хотя бы на дороге в Байонну.
– Шатильонский.
– А после Шатильонского?
– Кажется, на башне Монлери.
– Благодарю вас, до свидания! В субботу я расскажу вам о своих впечатлениях.