Жорж минуту помедлил, оглядел всю улицу. Дичь в ловушке, но еще не знает этого. Через заднюю дверь она не выскочит, потому что в праздники ворота во двор были заперты, он это проверил. Осторожно, чтобы не привлечь внимания жильцов, охотник спустился с чердака и оглядел еще раз улицу, потом взглянул вверх на Варино окно. Она стояла у окна, он помахал ей рукой, она узнала его, испуганно отшатнулась и не увидела, как Жорж пересек улицу. Он двигался, как зверь, мягко и стремительно. У него обострились слух и обоняние, сам себя ощущал зверем и думал, что это видно и со стороны. Его должны бояться. Он хотел, чтобы его боялись. Поднялся по ступенькам и стукнул в дверь. Варя наверху услышала этот стук и сразу поняла, что это он, щербатый. Девушка крикнула, чтобы Андрюха не открывал, но старик не услышал или не понял. Он, видно, после ухода Элен запер дверь и не ушел к себе, а воспользовался моментом, чтобы насладиться удобством мягкого кресла в салоне, там и сидел, потому довольно быстро подошел к двери. Жорж слышал издали голос Вари и шаркающие шаги старика за дверью.
— Вам почта, — крикнул он.
— Что вам надобно, сударь? — переспросил сторож через дверь.
— Письмо от графа для Вари, — Жорж знал, что сказать.
— Не открывай! — кричала Варя.
Она бежала уже вниз, чтобы не дать Андрюхе открыть дверь, но в этот момент услышала звук поворота ключа в замке и кинулась назад в свою комнату. Старый пьяный дурень не обратил внимания на ее слова. Он выполнял свою обязанность — открывать дверь. Подслеповато щурясь, он взял конверт, заранее припасенный щербатым. Старик еще вертел его в руках, а Жорж уже мягко скользнул мимо и, размахнувшись, сильно и точно стукнул старика тяжелой рукояткой ножа в висок. Тот упал, с шумом свалив небольшой столик для сумок у входа, и сбил рукой цветочный горшок со стены. Не обращая больше внимания на лежащего старика, Жорж еще раз оглядел улицу — шум не привлек внимания. О Варе в этот момент он и не думал, он не беспокоился: пусть слышит — это он пришел, пусть пугается… Ей остается только бояться и ждать смерти. Повернув торчащий в двери ключ и сунув его в карман, он стал легко, мягко подниматься по лестнице. Наверху огляделся, определил, где комната Вари, которую не раз видел в окно, свернул направо и вошел в кухню.
— Варенька, ты где? Я иду, — глумился он.
Варя, услышав шум падения старика, заметалась по кухне, не зная, куда ей спрятаться: то ли бежать на половину Элен, то ли спуститься по черной лестнице. Решила — лучше вниз, может быть, успеет выскочить на улицу, пока он будет искать ее наверху. Она не слышала, как Жорж закрыл входную дверь на ключ. Окна на первом этаже были забраны решетками, а черная дверь всегда была заперта, ключ хранился у Андрюхи. Ловушка захлопнулась, только Варя об этом еще не знала.
Она тихо-тихо открыла дверь на черную лестницу, вышла и прикрыла ее за собой. Стараясь не скрипеть, она стала спускаться по старым ступеням, обливаясь холодным потом при каждом звуке. А Жорж хоть и шел мягко, как зверь, но шума не боялся — знал, что в доме они одни. Вот раздались его шаги на кухне, вот он налил в стакан воды, попил, поставил стакан — все это громко, не таясь, приговаривая:
— Хорошая у вас водичка, кто возит? У нас хуже, пожалуй. Ну где же ты, моя голубка? У себя или на хозяйской половине? Хочешь поиграть со мной в прятки? Ну давай, поиграем. Раз, два, три, четыре, пять — я иду искать. Сначала проверим в твоей комнатке, я столько времени смотрю на твое окошко, давно хочу побывать у тебя. Только спорим, тебя нет в твоей комнате? Так, я угадал… Спорим, ты за этой дверью? Что тут у нас? Если я угадал, чур, ты больше не прячешься. Будем играть в другую игру. У меня для тебя приготовлена отличная игра, моя сладкая, ты поняла, какая? Ты, небось, подумала — в любовь. Вот дуры бабы: к ней смерть идет, а она думает о любви. Ну, если тебе так хочется, то можно и в любовь сыграть, если ты меня попросишь. А потом будем тебя резать немножко. Сегодня у нас такие правила. Ты помнишь мой ножичек, я его опять наточил. Он будет входить в тебя, как в масло. Тебе даже не будет очень больно. Вот увидишь. Ку-ку, ты готова? Я пришел, — он видно стоял перед дверью и не торопился ее открыть, растягивая удовольствие, наконец распахнул ее. — Так, тут лестница. Вот я и нашел тебя.
— А-а-ааа, — Варя дико закричала от ужаса, оступилась и покатилась вниз по ступенькам.