— Входите, сударь.
Граф вошел в комнату и остановился передо мной.
Кивком головы я пригласила его сесть.
— У вас есть какие-нибудь новости, сударь? — спросила я.
— Новости? Откуда и о ком, сударыня?
— О моем отце, и из Меридора прежде всего.
— Я не заезжал в Меридорский замок и не видел барона.
— Тогда из Боже и о герцоге Анжуйском.
— Вот это другое дело. Я был в Боже и разговаривал с герцогом.
— И что же он делает?
— Сомневается.
— В чем?
— В вашей смерти.
— Но, надеюсь, вы его убедили?
— Я сделал для этого все, что было в моих силах.
— А где герцог сейчас?
— Вчера вечером вернулся в Париж.
— Почему так поспешно?
— Кому приятно оставаться в тех местах, где по его вине погибла женщина?
— Видели вы его после возвращения в Париж?
— Я только что от него.
— Он вам говорил обо мне?
— Не успел.
— О чем же вы с ним говорили?
— Он мне кое-что обещал, и я побуждал его выполнить обещание.
— Что же он обещал вам?
— В награду за услуги, которые я ему оказал, он обязался исхлопотать для меня должность главного ловчего.
— Ах, да, — сказала я с грустной улыбкой, вспомнив смерть бедняжки Дафны, — ведь вы заядлый охотник, я припоминаю, и у вас есть все права на это место.
— Я получу его вовсе не потому, что я охотник, сударыня, а потому, что я слуга принца; мне дадут его не потому, что у меня есть какие-то права, а потому, что герцог Анжуйский не посмеет оказаться неблагодарным по отношению ко мне.
Несмотря на уважительный тон графа, во всех его ответах звучала пугающая меня властная интонация, в них сквозила мрачная и непреклонная воля.
Минуту я молчала, затем спросила:
— Можно ли мне написать батюшке?
— Конечно, но не забывайте, что письма могут быть перехвачены.
— Ну а выходить на улицу мне тоже запрещено?
— Для вас нет никаких запретов, сударыня. Я только хочу обратить ваше внимание на то, что за вами могут следить.
— Могу я ходить к мессе хотя бы по воскресеньям?
— Я думаю, для вашей же безопасности было бы лучше оставаться дома, но коли вам так уж этого хочется, то ходите — заметьте, с моей стороны это простой совет и никак не приказание, — ходите в церковь святой Екатерины.
— А где эта церковь?
— Напротив вашего дома, только улицу перейти.
— Благодарю вас, сударь.
Снова наступило молчание.
— Когда я теперь увижу вас, сударь?
— Я жду только вашего дозволения, чтобы прийти опять.
— Вам это необходимо?
— Несомненно. Ведь я для вас все еще незнакомец.
— Разве у вас нет ключа от этого дома?
— Только ваш супруг имеет право на этот ключ.
Его странная покорность встревожила меня больше, чем встревожил резкий, не терпящий возражения тон.
— Сударь, — сказала я, — вы вернетесь снова, когда вам будет угодно или когда вы узнаете какую-нибудь новость, которую сочтете нужным мне сообщить.
— Благодарю, сударыня, я воспользуюсь вашим дозволением, но и не буду им злоупотреблять и в подтверждение моих слов начну с того, что попрошу у вас дозволения откланяться.
С этими словами граф поднялся с кресла.
— Вы меня покидаете? — спросила я, все больше и больше удивляясь сдержанности, которой от него никак не ожидала.
— Сударыня, — ответил граф, — я знаю, что вы меня не любите, и не хочу злоупотреблять положением, в котором мы очутились и которое вынуждает вас вверить себя моему попечению. Я питаю надежду, что, ежели буду смиренно пользоваться вашим обществом, вы мало-помалу привыкнете к моему присутствию. И когда придет время стать моей супругой, жертва покажется вам менее тягостной.
— Сударь, — сказала я, в свою очередь поднимаясь, — я вижу всю деликатность вашего поведения и ценю ее, несмотря на то, что в каждом вашем слове чувствуется какая-то резкость. Вы правы, и я буду говорить с вами столь же откровенно, как вы говорили со мной. Я все еще отношусь к вам с некоторым предубеждением, но надеюсь, что время все уладит.
— Позвольте мне, сударыня, — сказал граф, — разделить с вами эту надежду и жить ожиданием грядущего счастья.
Затем, отвесив мне нижайший поклон — такой, коего я могла бы ожидать от самого почтительного из своих слуг, — он знаком приказал Гертруде, присутствовавшей при разговоре, посветить ему и вышел.
XV
ИСТОРИЯ ДИАНЫ ДЕ МЕРИДОР. — СОГЛАСИЕ НА БРАК