Та же тишина в ответ.
Только тогда она заметила, что окно распахнуто настежь и огонек ночника колеблется под порывами залетавшего с улицы ветра.
Это было то самое окно, через которое почти пятнадцать лет тому назад ребенок исчез первый раз.
— Что ж, это справедливо! — воскликнула она. — Не он ли сказал, что я ему не мать?
Понимая, что теряет одновременно и сына и мужа как раз в ту минуту, когда, как она думала, она их обретает, Андре бросилась на кровать, раскинув руки и сжав кулаки; у нее не было больше ни сил, ни смирения, ни молитв.
Ей остались лишь крики, слезы, рыдания и неизбывное горе.
Так прошло около часу. Андре была близка к беспамятству, она обо всем забыла, она хотела только одного — чтобы рухнул мир, и надеялась, как это свойственно глубоко несчастным людям, что погибающая вселенная похоронит ее под своими обломками.
Вдруг Андре почудилось, будто между ее горем и слезами встает нечто еще более страшное. Уже испытанное ею несколько раз ощущение, предшествовавшее нервным потрясениям, овладевало тем, что было в ней еще живо. Она помимо своей воли стала медленно подниматься, ее крики стихли сами собой; словно подчиняясь чьему-то приказанию, она всем телом повернулась к окну. Несмотря на пелену, застилавшую ей глаза, она различала очертания человеческой фигуры. Когда слезы высохли и взгляд ее прояснился, она вгляделась пристальнее: какой-то человек влез в окно и стоял прямо перед ней. Она хотела позвать на помощь, крикнуть, протянуть руку и позвонить в колокольчик, однако это оказалось ей не по силам… она испытала ту самую непреодолимую тяжесть, которая когда-то овладела ею при приближении Бальзамо.
В это мгновение в стоявшем перед ней и гипнотизировавшем ее жестами и взглядом человеке она узнала Жильбера.
Как Жильбер, ненавистный отец, оказался на месте горячо любимого сына?
Мы постараемся рассказать об этом читателю.
XII
ЗНАКОМАЯ ДОРОГА
Когда по приказанию Изидора и по просьбе Себастьена придверник пошел узнать о докторе Жильбере, тот действительно был у короля.
Спустя полчаса Жильбер вышел. Король все больше ему доверял: открытое сердце Людовика не могло не ценить преданность, жившую в сердце Жильбера.
Едва тот вышел, как придверник сообщил ему о том, что его ожидают в приемной королевы.
Он прошел по коридору; вдруг в нескольких шагах от него отворилась и затворилась боковая дверь, выпустив молодого человека, который, видимо, плохо знал расположение комнат и потому не мог решить, куда ему пойти: налево или направо.
Молодой человек увидел Жильбера и стал ждать, когда тот подойдет к нему, чтобы спросить дорогу. Внезапно Жильбер замер: свет кенкета упал молодому человеку прямо на лицо.
— Господин Изидор де Шарни?.. — воскликнул Жильбер.
— Доктор Жильбер!.. — вскричал Изидор.
— Это вы изволили меня спрашивать?
— Совершенно верно… да, доктор, я… и еще один человек…
— Кто же?..
— Один человек, — продолжал Изидор, — с кем вам приятно будет встретиться.
— Не будет ли с моей стороны нескромностью узнать, кто это?
— Нет! Однако с моей стороны было бы жестоко заставлять вас ждать! Идемте… вернее, проводите меня в ту часть приемных королевы, что называется зеленой гостиной.
— Могу поклясться, — со смехом заметил Жильбер, — что я не лучше вас разбираюсь в топографии дворцов, особенно в Тюильри; впрочем, я все-таки попытаюсь быть вашим проводником.
Жильбер пошел вперед и скоро нащупал и толкнул какую-то дверь. Она выходила в зеленую гостиную.
Но гостиная была пуста.
Изидор огляделся и позвал придверника. Однако во всем дворце все еще царила суматоха, и, вопреки всем правилам этикета, придверника в приемной не было.
— Давайте немного подождем, — предложил Жильбер, — этот человек не должен был далеко уйти, а пока, сударь, если можно, скажите мне, пожалуйста, кто хотел меня видеть?
Изидор с беспокойством озирался по сторонам.
— Вы не догадываетесь? — спросил он.
— Нет.
— Я встретил этого человека по дороге, он очень беспокоился, что с вами произошло несчастье, и шел в Париж пешком… я посадил его позади себя на коня и привез сюда.
— Уж не о Питу ли вы говорите?
— Нет, доктор, я имею в виду вашего сына, Себастьена.
— Себастьена!.. — вскричал Жильбер. — Да где же он?
И доктор торопливо обшарил взглядом каждый уголок большой гостиной.
— Он был здесь; он обещал меня подождать. Верно, придверник, которому я его поручил, не хотел оставлять его одного и увел с собой.
В эту минуту вошел придверник. Он был один.
— Что сталось с молодым человеком, которого я оставил здесь? — спросил Изидор.
— С каким молодым человеком? — переспросил придверник.
Жильбер прекрасно умел владеть собой. Его начала бить дрожь, однако усилием воли он взял себя в руки.
Он подошел к придвернику.
— О Господи! — прошептал виконт де Шарни, чувствуя, как в душе его зашевелилось беспокойство.
— Ну-ну, сударь, — не терял хладнокровия Жильбер, — постарайтесь вспомнить… этот мальчик — мой сын… он совсем не знает Парижа, и если, не дай Бог, он вышел из дворца, то, не зная города, рискует потеряться.
— Мальчик? — переспросил другой придверник, входя в гостиную.
— Да, мальчик, почти юноша.
— Лет пятнадцати?
— Да, да!
— Я видел, как он бежал по коридору за дамой, вышедшей от ее величества.
— Не знаете ли вы, кто была эта дама?
— Нет, у нее была опущена на лицо вуаль.
— А что она делала?
— Мне показалось, что она убегала, а мальчик пытался ее догнать и кричал: "Сударыня!"
— Давайте спустимся вниз, — предложил Жильбер, — привратник нам скажет, выходил ли мальчик на улицу.
Изидор и Жильбер пошли тем же коридором, по которому час тому назад бежала Андре, преследуемая Себастьеном.
Они подошли к двери, выходившей во двор Принцев, и стали расспрашивать привратника.
— Да, действительно, я видел молодую женщину: она шла так быстро, будто за ней гнались, — отвечал тот. — За ней бежал мальчик… Она села в карету, мальчик бросился следом и подбежал к дверце.
— Что было дальше? — спросил Жильбер.
— Дама втащила мальчика в карету, расцеловала его, дала кучеру адрес, захлопнула дверь, и карета укатила.
— Вы запомнили адрес? — с беспокойством спросил Жильбер.
— Да, прекрасно запомнил: "Улица Кок-Эрон, номер девять, первые ворота со стороны улицы Платриер".
Жильбер вздрогнул.
— Да ведь это адрес моей невестки, графини де Шарни! — заметил Изидор.
— Это рок! — прошептал Жильбер.
В те времена люди были слишком философски настроены, чтобы сказать попросту: "Это судьба!"
Потом он едва слышно прибавил:
— Должно быть, он ее узнал…
— Ну что ж, — предложил Изидор, — едемте к графине де Шарни.
Жильбер понимал, в какое неловкое положение он может поставить Андре, если явится к ней с братом ее мужа.
— Сударь! — сказал он. — С той минуты как мой сын оказался у графини де Шарни, ему ничто не угрожает. Я имею честь быть с ней знакомым, и, полагаю, вместо того чтобы сопровождать меня туда, вам лучше отправиться в путь. Судя по тому, что я узнал от короля, могу предположить: именно вас посылают в Турин.
— Да, сударь.
— Позвольте вас поблагодарить за то, что вы сделали для Себастьена, а теперь не теряйте времени и отправляйтесь в путь.
— Доктор! А как же…
— Раз отец мальчика говорит вам, что причин для опасений нет, можете ехать. Где бы теперь ни находился Себастьен, у графини де Шарни или в другом месте, можете не беспокоиться: мой сын отыщется.
— Ну, раз вы так хотите…
— Я прошу вас об этом.
Изидор подал Жильберу руку; тот пожал ее с сердечностью, обычно ему не свойственной, когда он имел дело с аристократами. Изидор возвратился во дворец, а Жильбер дошел до площади Карусель, пошел по улице Шартр, пересек наискось площадь Пале-Рояль, двинулся вдоль улицы Сент-Оноре и, затерявшись на минуту в лабиринте маленьких улочек, ведущих к Рынку, наконец оказался на перекрестке двух улиц.
Это были улицы Платриер и Кок-Эрон.