— Великая тайна? — переспросил Бертран Готский.
— Настолько великая, что я бы хотел, чтобы ты заранее поклялся на распятии ее исполнить.
Сняв с груди крест, он подставил его архиепископу.
Тот не колебался ни одной секунды; это было последнее условие, отделявшее его от папского титула.
Он простер руку над изображением Спасителя и твердо произнес:
— Клянусь!
— Хорошо, — похвалил король. — Теперь скажи, в каком городе моего королевства ты хочешь быть коронован?
— В Лионе.
— Иди за мной. Ты — папа, твое имя — Климент Пятый.
Климент V последовал за Филиппом Красивым; однако он был обеспокоен шестой просьбой, о которой сюзерен умалчивал.
В тот день, когда Климент V узнал, чего от него хочет король, он убедился в том, что это сущая безделица; просьба эта ничуть его не обременила: речь шла об уничтожении ордена тамплиеров.
Все это, по-видимому, было не совсем по душе Господу Богу; вот почему Он столь ощутимо проявил свое неудовольствие.
В ту самую минуту, как, выйдя из церкви после церемонии интронизации Климента V, кортеж двинулся вдоль стены, на которой толпились зрители, стена рухнула, в результате чего король был ранен, герцог Бретонский убит, а папа опрокинут.
Папская тиара упала, и символ папской власти покатился в ручей Неделю спустя на пиршестве, которое задал новый папа, между людьми его святейшества и сторонниками кардинала вспыхнула ссора.
Брат папы, бросившийся их разнимать, был убит.
Все это были дурные предзнаменования.
К дурным предзнаменованиям прибавился дурной пример: папа вымогал деньги у церкви, а папу обирала женщина; этом женщиной была прекрасная Брюкиссанда, обходившаяся, если верить авторам хроник того времени, христианам дороже, чем Святая земля.
Тем не менее папа исполнял свои обещания одно за другим. Назначенный Филиппом папа был его собственностью, курицей, которую он днем и ночью заставлял нести золотые яйца и которой он угрожал вспороть живот, если она перестанет нестись.
Каждый день он, подобно венецианскому торговцу, указывал своему должнику на приглянувшийся ему кусок.
Наконец папа Бонифаций VIII был объявлен еретиком и мнимым папой, король возвращен в лоно церкви, церковная десятина за пять лет уплачена в королевскую казну, двенадцать преданных королю людей получили сан кардинала, грамота Бонифация VIII, закрывавшая Филиппу Красивому доступ к церковной казне, была отменена, орден тамплиеров уничтожен, а члены ордена арестепаны; и вот случилось так, что 1 мая 1308 года австрийский император Альбрехт умер.
Филиппу Красивому пришла в голову мысль посадить на престол своего брата Карла Валуа.
А заняться этим делом предстояло опять-таки Клименту V.
Рабство продавшегося человека продолжалось: Филипп Красивый оседлал я взнуздал бедную душу Бертрана Готского и собирался, по-видимому, пришпоривать ее до самых врат ада.
И тогда она предприняла робкую попытку сбросить своего жестокого всадника.
Климент V в открытой переписке поддерживал Карла Валуа, а тайно стал действовать против него.
С этого времени надо было позаботиться о том, как выбраться из королевства; жизнь папы была в тем меньшей безопасности на землях, принадлежавших королю, что на значение двенадцати кардиналов отдавало предстоявшие выборы папы в руки короля Франции.
Климент V вспомнил о фигах, поданных Бенедикту XI Он находился в Париже.
Ему удалось ускользнуть ночной порой и пробраться в Авиньон.
Довольно трудно объяснить, что представлял собой в те времена Авиньон.
Это была Франция и в то же время уже не Франция Это была граница, безопасное место, окраина королевства, старинная муниципия
, республика наподобие Сан-Марино.
Правда, управляли ею два короле король Неаполитанский, то есть граф Прованский; король Французский, то есть граф Тулузский.
У каждого из них была во власти половина Авиньона.
Никто не мог задержать беглеца на чужой территории.
Климент V укрылся, естественно, в той части Авиньона, что принадлежала королю Неаполитанскому.
Однако если бы ему и удалось вырваться из рук Филиппа Красивого, то уж избежать проклятия Великого магистра ордена тамплиеров он никак не мог.
Всходя на костер на земляной насыпи острова Сите, Жак де Моле предрек, что оба его палача к концу года предстанут пред лицом Божиим.
Климент V первым внял этому предсмертному завещанию. Как-то ночью ему приснилось, что горит его дворец.
«С той минуты, — говорит его биограф, — улыбка навсегда сошла с его лица, а вскоре и сам он угас».
Семь месяцев спустя пришел черед Филиппа.
Как он умер?
Существуют два рассказа о его кончине.
Согласно обоим это было похоже на Божью кару.
Хроника в пересказе Соважа сообщает о том, что он умер на охоте.
«Он увидел, что на него бежит олень, выхватил меч, пришпорил коня, и думая, что поражает оленя, славный король с такой силой налетел на дерево, что грянулся оземь и, тяжело раненный в сердце, был перенесен в Корбей».
Там, если верить хронике, состояние больного ухудшилось, и он умер.
Ясно, что такая болезнь вряд ли могла на самом деле привести к смерти.
Гийом де Нанжи, напротив, повествует о смерти победителя при Монс-ан-Тюэль так:
«Филиппа, короля Французского, поразила тяжелая болезнь, причина коей была лекарям неизвестна и вызвала у них, как и у многих других людей, изумление и даже растерянность: ни пульс, ни исследование мочи не подтверждали болезни и уж тем более не предвещали скорой кончины. Наконец, он приказал домашним перенести его в Фонтенбло, где он родился. Там он в присутствии и на виду у многих людей исповедался горячо и с поразительной искренностью и получил отпущение грехов, после чего отдал Богу душу, как истинный католик, на тридцатом году своего правления, в пятницу накануне дня апостола Андрея Первозванного».
Все вплоть до Данте считают смерть Филиппа карой а-а ненависть.
А Данте изображает его погибшим от удара кабана, вспоровшего ему живот.
«Он умер от сокрушительного удара, этот вор, которого видели на Сене, когда он подделывал монеты!»
Папы, жившие в Авиньоне после Климента V, то есть Иоанн XXII, Бенедикт XII, Климент VI, только и ждали случая купить Авиньон.
И случай представился последнему из них.
Юная девушка, еще несовершеннолетняя Иоанна Неаполитанская, не то чтобы продала, а отдала город в обмен на отпущение грехов за убийство, совершенное ее любовниками.
Став совершеннолетней, она потребовала возвратить ей город; однако Климент VI впился в него зубами!
Он так крепко держал его в своих руках, что, когда в 1377 году Григорий XI перенес центр папства в Рим, в Авиньоне оставался легат
, а город находился в подчинении у Рима.
Это положение сохранялось и в 1791 году, когда вдруг произошли события, послужившие причиной этого долгого отступления.
Как и в те времена, когда Авиньон был поделен между королем Неаполитанским — графом Прованским и королем Французским — графом Тулузским, в Авиньоне одновременно существовали два Авиньона: город церковный и город торговый.
Церковный, город насчитывал сто церквей, двести монастырей, там же находился папский дворец.
Через торговую часть города протекала река, там были свои ткачи, там же пересекались торговые пути из Лиона в Марсель, из Нима в Турин.
В этом несчастном городе жили, так сказать, французы короля и французы папы.
Французы торговой части города были настоящие французы; французы, жившие в церковном городе, были скорее итальянцами.
Французы, принадлежавшие Франции, то есть торговцы, трудились не покладая рук, добывая хлеб в поте лица своего, чтобы прокормить жен и детей, и едва сводили концы с концами.
Французы, принадлежавшие Италии, то есть духовные лица, имели все: и власть и деньги; это были аббаты, епископы, архиепископы, проводившие время в праздности элегантные и дерзкие кардиналы, чичисбеи светских дам, чувствовавшие себя, впрочем, хозяевами и с простолюдинками, падавшими на колени при их появлении и норовившими припасть губами к их холеным рукам.