Письмо это смутило меня. Я искренне старалась удалить из моей памяти все, что напоминало мне о господине де Ф., но, получив это письмо, поняла, что мне снова грозит опасность. К счастью для меня, в дело вмешалась моя подруга – госпожа Соболевская. Я показала ей письмо, причем сделала вид, что не понимаю заключающихся в нем намеков, а решение господина де Ф. приехать в Варшаву приписываю весьма естественному желанию немного развеяться и развлечься. Одним словом, с необыкновенным жаром защищала того, кого никто и не думал ни в чем обвинять.
Моя подруга дала мне высказаться, не проронив ни слова, а когда я успокоилась, она, посмотрев на меня пристальным взглядом, спросила только, действительно ли я хоть на минуту верю в то, что говорю о цели приезда господина де Ф., при этом прибавив, что если я дам согласие на этот приезд, то тем самым заранее покажу, что сдаюсь.
Я ответила на письмо в шутливом тоне, ясно дав понять, что о сближении между нами не может быть и речи. А спустя несколько месяцев господин де Ф. был вызван в Париж благодаря хлопотам одной очень высокопоставленной особы, которая давно уже его любила, о чем он даже не подозревал.
Известие, полученное мной от моей матери, находившейся тогда в Белостоке, сразу переменило строй моих мыслей. Мать извещала меня, что краковская кастелянша тяжело заболела и выразила желание увидеться с нами, благословить нас в последний раз. Мы тотчас же выехали. Я нашла потом среди своих бумаг отрывок из дневника, который вела в 1808 году, когда еще и не собиралась записывать свои воспоминания. В точности передаю содержание этого отрывка:
«Белосток, 9 февраля 1808 года. И вот я снова в замке, в том замке, где я провела столько счастливых и безмятежных лет. На каждом шагу – воспоминания, а вместе с ними – печаль и сожаления, чувства одновременно и сладкие, и мучительные. Всё минуло, и всё минет!..
Я снова вижу свою любимую тетку. Все вокруг дрожат за ее жизнь. Первый раз я вижу смерть лицом к лицу. Печальная и темная комната, сдавленные рыдания, безмолвная, гнетущая печаль – все это произвело на меня такое тягостное впечатление, какое никогда не изгладится из моей памяти.
Бедная крошка Амели де Бассомпьер страшно плакала: ведь она так ее любила! Остальные Бассомпьеры выражали свою печаль более приличным образом.
10 февраля, утро. Я не могла сомкнуть глаз всю ночь… И может быть, завтра я буду жалеть об этой ночи, которая показалась мне такой долгой.
Она еще жива!
Сегодня утром ее приготовили к встрече со мной. Узнав о нашем приезде, она оживилась. В полдень врач пришел за нами. О Боже! Как у меня хватило сил подойти к ней со спокойным лицом, улыбаться и не залиться слезами, целуя ее руку.
– У меня нет сил выразить вам, как я вас люблю! – сказала она мне голосом, в котором было больше волнения, чем слабости. Потом она говорила о моих бедных крошках, о которых я не думала более двух дней.
Мой муж не подошел близко. Она не видела его из-за темноты, царившей в этой огромной комнате, обитой красным шелком. Она велела мне подозвать мужа к кровати и, хотя казалась утомленной, все же собралась с мыслями и, пожав ему руку, сказала довольно твердым голосом:
– Я поручаю вам все, что у меня остается дорогого на свете – вашу жену и ее мать. Позаботьтесь об их счастье.
Затем она сделала знак, чтобы мы удалились, но тотчас же подозвала меня снова и, глядя на меня с той невыразимой добротой, которая особенно проявилась у нее во время болезни, произнесла:
– Уговорите уехать отсюда вашу мать, я вас умоляю. О, какое это для нее ужасное зрелище!
И когда я, стараясь успокоить ее, стала говорить, что мы не уедем отсюда до тех пор, пока она не поправится окончательно, она покачала головой, блаженная улыбка появилась у нее на лице, и, подавая мне руку, она сказала:
– Вы не можете себе представить, какую радость вы мне доставляете, вы возвращаете мне душевный покой, и раз вы так решили, останьтесь еще на несколько дней, это протянется недолго. Я так тревожилась за вашу бедную мать, а теперь умру спокойно.
Когда она совершенно успокоилась, я стала рассказывать ей о том, что, по моему мнению, могло ее заинтересовать. Она внимательно меня слушала.
Я проводила все время в ее комнате или в соседнем кабинете. Я не плакала больше и даже начала постепенно привыкать к печальной обстановке. Есть какое-то наслаждение в заботах о дорогом человеке, и это чувство заставляет умолкнуть все остальное. Я провожу ее в тот мир, где нет земной жизни. Эта чистая душа даст мне ту уверенность в жизни, в которой я так нуждаюсь…