Мне страшно от ощущения своей беспомощности. Я могу только безропотно принимать свою судьбу. У меня нет других вариантов. Я лишь стараюсь дотерпеть до конца дня.
Меня никто не любит. А я не готов понять, почему. Если им не нужно мое творчество, то и мне оно безразлично.
Бог будит меня по ночам в надежде, что я напишу что-то интересное о человеке, открою ему новые секреты о его создании.
У меня получается что-то писать, только когда я дестабилизирую состояние своего мозга. Очевидно, что в состоянии стресса он отключает защитные, программные механизмы. Возникает спонтанное соединение новых электрических цепей, которое рождает новые мысли. В состоянии стабильности мой мозг спит.
Я боюсь слов. Знаю, что слова всегда стремятся затянуть человека в ловушку.
Невозможно не ощущать угрозу, исходящую от слов. Очень часто слова приходят за душой человека. И уклониться от этой встречи почти невозможно.
Я тщательно описал историю своего поражения. Перечитывать написанное бессмысленно. Пытаюсь спрятаться от слов. Так выглядит моя ситуация. Пока не получается.
Не представляю для себя другую судьбу. Мне не удается уклониться от выполнения своей программы. Я запрограммирован быть писателем. Отсутствие для этого способностей не может меня остановить. Скучная реальность не интересна мне. Я редко выбираюсь наружу из своих фантазий.
Меня сломали слова. Знаю, что слова могут сломать любого.
Слова заманили меня в ловушку. Мне не следовало связываться со словами. Я не способен подчинить себе слова. Я – раб слов.
Я узнал о необязательности своей жизни. Мне необходимо лишь дописать свой текст и на этом можно остановиться.
Не могу быть соперником умным людям. Как ни напрягаю свой ум. Меня нет в моих текстах. Только мои глупости и разочарования. Не люблю умных людей. Но лишь потому, что не могу стать умным.
14
Утро начинается с загадки.
Попробуй быть великим. Откажись от лишнего. Не отвлекайся. Творчество требует меня целиком.
Меня заставлял писать страх перед будущим. Книга обещала возможность спокойствия и благополучия. Мое творчество – лишь защита от реальности. Я не способен повторить чужой успех. Прежде мне казалось, что это возможно. Я унижен своей неспособностью творить. Быть бездарным творцом очень мучительно. Я пишу не для развлечения. Стараюсь выжить.
Мне этот мир безразличен. Я над ним смеюсь. Точнее он смеется надо мной. Мне не нравятся победители. Я никогда не был победителем. Я всегда писал только с одним ощущением – у меня ничего не получается. Я устал преодолевать свою бездарность.
Мне нравится, что можно перестать заботиться о смысле текста. Мне уже безразличен смысл моего творчества.
Я только воображал, что пишу роман сам. В действительности я лишь средство для написания романа.
Я занял очень удобную позицию наблюдателя. Я умею ждать. Быть терпеливым – единственное правило моей жизни. Подслушать. Подсмотреть. Мои интересы никогда не были разнообразны.
С тем же ожесточением, с которым я выдумываю свои тексты, я пытаюсь выдумать свою жизнь.
Не я выдумываю тексты. Тексты выдумывают меня.
Мне нравится рассказывать грустные истории о самом себе. И я их слушаю. Я – единственный слушатель. Никому другому я не интересен. А от себя скуку я еще могу скрыть.
Слова спасают меня от действий. Все свои чувства я стараюсь выразить словами.
Не хочу заставлять себя жить по законам общества. Я боюсь поверить в смысл чужих целей.
Заглядываю в полупустой холодильник и размышляю, что бы приготовить на ужин.
Это уж просто для очистки совести. Все, шлюзы открыты. Теперь можно подумать о чем-нибудь другом.
Мне все мешает жить. Так получается. Ради творчества я не сплю по ночам, накачивая себя крепким чаем, в надежде, что это разбудит мысли в моем мозгу. После этого я хожу сонный весь день, гордясь тем, что ночью я творил. После прочтения результат оказывается таким же ничтожным, как обычно. Я выхожу на работу в выходные дни, чтобы иметь возможность творить в тишине. Получается, что мне не интересен отдых и обычная жизнь человека. Я все отдаю творчеству и уже ничего не ожидаю в ответ. Просто я не уже не могу жить иначе. Просто я – графоман.
Дома меня отвлекают от творчества. И ради того, чтобы имитировать творца в тишине я в выходной день выхожу на работу. Разве это нормально? Я уверен, что нет. У меня в жизни нет другого интересного занятия, кроме имитации творчества.