Слабый и бесперспективный и уже прожил свою жизнь. Проиграл ее. Но это не мой проигрыш. Мне выпала судьба ограниченного человека. Мой мозг не способен думать. Лишь констатирует факты. Очень неловкая констатация пустоты.
Я не способен на творчество. Только на неловкие имитации. Еще у меня получается быть жалким и пунктуальным. Все мои рассказы о поражении. Не могу говорить о другом.
У меня нет способностей к творчеству. Но мне это стало безразлично. Очень удобное ощущение.
Я не наделен здоровьем от природы, но стараюсь получить его с помощью препаратов. Мой мозг ограничен. Но я изо всех сил стараюсь думать. Мои результаты унизительны. Все мое творчество – только попытка научиться говорить.
Бездарность стоит передо мной непреодолимой стеной. Но я намерен положить жизнь на ее преодоление. На что тратишь свою жизнь ты?
Мои герои не живут. Мои герои выглядят мертвыми с момента рождения в моем мозгу. Я соблазнен трупным запахом жизни. Урода вроде меня это должно устраивать.
Мои тексты – всегда механическое составление отдельных фраз, имеющих понравившийся мне смысл.
24
Прошло три недели, а я все еще не вышел на работу. Я провожу все светлое время суток в своей квартире или в городских парках. Никому не может даже прийти в голову, что мой внешне безразличный вид скрывает интенсивный мыслительный процесс, не прекращающийся ни на мгновение. Ураган в моей голове настолько силен; что сметает на своем пути забытые обещания и вечные табу.
Мысли – это зерна. Я стараюсь заложить их в чужие головы.
Каждый человек вынужден играть самого себя. Моя роль очень сложна. Я боюсь стать простым и понятным. Я никогда не хотел прожить жизнь обычного человека. Очень страшно оказаться бездарным.
Люди не хотят, чтобы их жизни исправляли. Никто не хочет решения своих проблем. Своих драм. Своих тревог. Не хотят начинать жизнь заново. Не хотят упорядочивать жизнь.
Не сложно убедиться, что слова – только иллюзия. Я вообразил, что смогу изменить свою жизнь с помощью слов.
Я тороплюсь произнести над собой опасное заклинание. Слова всегда стараются изменить реальность.
Я ощущаю свою жизнь, как пропасть, в которую боюсь сорваться. У меня может быть только одно утешение – не я выбрал свою судьбу.
Единственное, на что мне удается вообразить себя способным – писательство. Писать тексты, которые кроме меня не напишет никто.
Кстати, а зачем я выходил из дома?
Маленький и глупый. Я вообразил себя большим и умным.
Я знаю о своей странности. Очевидного не скрыть. Я знаю, что мое творчество может быть только уходом от действительности.
Не думай о последствиях, а берись за дело и делай. Старайся не думать о последних двадцати четырех часах, не думать о прошлой неделе, слишком уж они были насыщенные, мучительные, а вдобавок и смехотворные, сосредоточь все свое внимание на песне, разыгрывай свои козыри, какие уж они там есть.
Я всегда знал, что ничего не получится. В некотором роде я именно этого и ожидал.
Я с самого начала воспринимал себя как ни к чему не приспособленного человека, и я не чувствовал себя по‑настоящему спокойно, уверенно ни с кем и нигде.
В глубине души мне всегда было ровно по фигу, что там думают обо мне другие, но в то же самое время это меня очень волновало.
Я умею прятаться за слова. У меня это получается. Потому и прячусь. Меня не игнорируют. Меня просто не замечают. Никто не верит в мою способность к творчеству, кроме меня самого.
Я боюсь своих фантазий. Я уже не уверен, что моя жизнь удачная фантазия.
Невозможно не ощущать опасность слов. Я боюсь сломать себя неосторожным словом.
Только творчество даст мне возможность ощутить себя равным великим. В любой другой деятельности я буду только унижаться. Мне не следует расстраивать себя чужим успехом.
Я хочу перестать стесняться себя.
Все знают, что я слаб и жалок. Я не смог утаить свою самую важную тайну. Я знаю, что многое в жизни делаю неправильно. А иногда кажется – все. Я себе сдавшимся не нужен. Просто решил, что, если никуда от этого не денешься, я ничего не потеряю, если попробую стать максимально удачливым неудачником, устрою такой тарарам, что всем чертям будет жарко, выдам ублюдкам не скупясь, по полной программе.
Я пытаюсь делать шаги по направлению к своей победе. Но, может быть, я иду к поражению. Я живу в ожидании жизни.
Стена отгораживающая от жизни это важно. Я постоянно строю свою стену. Реальность не для меня. Не для таких, как я. В этой жизни мое – только писательство. Я – это мои тексты.