Я никогда не ожидал, что все меня вот так вот возьмут и полюбят, но при этом я никогда не хотел оскорблять ничьих чувств, а потому должен был изо всех сил стараться быть милым, и щедрым, и сердечным, и всегда готовым прийти на помощь, и вообще вести себя таким образом, словно я отчаянно хочу, чтобы меня любили, и не только за то, что я делаю, а меня самого.
Моя жизнь – это слова обо мне. Смысл моей жизни – наблюдение за собой. Я не понимаю, как у других получается выдумывать.
Тюк, тюк, тюк… отдается в черепной коробке легкое постукивание – это растет давление.
Я не выдумываю своих героев. Я ощущаю себя одним из своих героев.
Плечи опускаются, спина сгибается, мышцы дрожат от усталости. Постепенно умирает надежда обрести облегчение. Понимаете, до меня вдруг дошло, что я не обязан терпеть.
Что может быть страшнее для человека его непохожести на окружающих людей? Я боюсь повторить успех Христа.
Я останусь таким, каким опишу себя. Я использую себя только для записи слов. Мне нравится заменять реальность – творчеством. Главное – не сорваться. Чувствую, что именно так все и будет.
Чувствую, что слова загоняют меня в ловушку, из которой невозможно выбраться. Творчество – ошибка моей жизни.
Самое страшное в моем положении то, что я ему совсем не удивляюсь. Я хочу быть единственным читателем своей книги. Иногда человек устает нести все то, что мир сваливает ему на голову.
Я знаю, что слова ни для кого не имеют значения. Если бы я жил рационально, я бы не занимался творчеством. Но я не способен ни на что, кроме творчества. Мне нравится пустота слов.
Такие вещи всегда удивляют. Я знаю, что нужно держаться. Нужно заставлять мозг работать. Нужно думать. Но о чем?
В центре литературы стоит не сюжет, а ситуация, толкнувшая автора на творчество. Я старался сделать текст, который не сможет заинтересовать никого, кроме меня. Я чувствую, что от этих мыслей погружаюсь в депрессивное состояние.
Я вынужден быть героем своего произведения. Творчество – единственная возможность прожить несколько жизней.
Единственное, что меня интересует в жизни – самовыражение. Я не хочу научиться думать не о важном.
В истории остаются герои. Я – не герой. Я прячусь в свое писание. Человек, зависящий от слов всегда жалок.
На одну книгу могу быть способен даже я. Что бы я ни написал, это никогда не будет напечатано.
Сейчас, по‑моему, я слишком разговорился. Думаю, дело в том, что внутри у меня скопилось слишком много чувств, которые так и просятся наружу.
Я более выдуман, чем герой моего произведения. Мое творчество – моя молитва. Я знаю, что слова написанные с ошибкой – грех. В любом случае я себя не жалею. Просто я пытаюсь привыкнуть к тому, каков мир на самом деле.
Все, что я не понимаю в своих текстах, может понять кто-то другой.
Моя жизнь ограничена моей фантазией. Мне нравится подменять реальность словами.
Очень сложно привыкнуть к невозможности восприятия моего творчества окружающими людьми. Не умею быть интересным. Моя искренность скучна.
Я хочу быть уверен, что в моем рассказе все – ложь. Боюсь стать единственным героем своего произведения. Но думаю, все это не ново.
Как только реальность приближается ко мне, я делаю осторожный шаг назад. Каждый человек вынужден жить в плену своих представлений о жизни. Мне необходимо быть свободным.
Я знаю о себе очень мало. Лишь то, что мне удалось выдумать. Главное – не останавливаться, а постоянно искать пути приспособления своей бездарности к литературному творчеству.
Самое худшее в писательстве – это страх провести вело жизнь за клавиатурой компьютера. Чтобы в свой смертный час ты понял, что прожил не реальную, а бумажную, воображаемую жизнь, а твои единственные приключения – вымышленные, и пока мир воевал и целовался, ты сидел в темной комнате.
Книга должна будет защищать меня. Я устал от своей беззащитности. Творчество нравится мне необязательностью мысли, пренебрежением к логике. Возможностью использования своих слабых сторон.
Я боюсь узнать себя среди своих героев. Делаю лишь то, что вместо меня не сделает никто другой. Никто не может того, что получается у меня. Мое творчество уникально. Ему нет аналогов в истории мировой литературы.
Мне следует лишь набраться смелости и делать все так, как получается, не оглядываясь на опыт других писателей.
Мир не создан для того, чтобы соответствовать твоим ожиданиям.
Рано или поздно Реальность разбивает все твои иллюзии, и ты переживаешь мучительную боль.
Я боюсь узнать, что все сделанное мной было ошибкой. Я уже сделал достаточно ошибок. Больше, чем было необходимо. Я ощущаю свою беспомощность перед всем, кроме листа бумаги.