Я говорю тебе о том, что ты боишься знать. Твоя осторожность – это трусость.
Первый среди рабов остается рабом. Только рабы продают свободу за комфорт. Если будешь продолжать бездействовать, они вообразят, что ты тоже раб. Иногда достаточно одного действия, чтобы тебя запомнили свободным. Попробуй нарушить каждую из заповедей: проживи жизнь не зря.
Не пытайся что-то продать. Ты воин, а не торгаш. Не пытайся продаться. Этот мир может быть только завоеван тобой.
Не оглядывайся назад.
Не пытайся подражать. Найди свой способ вскрывать вены.
Измениться проще, чем ты думаешь. Для этого достаточно лишь стать равным Богу.
Ты знаешь, что тебе нужно. Позволь себе это.
Из тебя сделают идиота. Они делают идиотов из всех.
Попытайся укусить руку, которая тебя кормит. Старайся не только уцелеть.
Весь мир – спектакль. И в нем один зритель – ты.
Все еще имитируешь жизнь? Твоя жизнь может быть другой.
Ты еще можешь встать. Человек на коленях теряется в толпе.
Пока, вроде, все понятно. Спорить не о чем.
Учись не бояться своих желаний. Не позволяй ограничивать себя. Перестань быть предсказуемым.
Ты вообразил, что свобода доступная тебе в твоей клетке и есть настоящая свобода. Ты очень старательно выстроил свою клетку, чтобы защититься от возможности быть свободным. Быть первым среди рабов незавидно.
Никто не останавливает тебя с такой старательностью, с какой ты останавливаешь себя сам. Помни: за опасностью не всегда скрывается враг.
Никто не позволит тебе сделать второй удар. Вложи всю силу в первый. Перестань следовать за своими страхами.
И считайте меня смешным – на здоровье, клал я на вас.
Но у меня нет выбора: все равно я никогда не смогу говорить ни о чем другом.
Зачем ты следуешь за желаниями других людей? Вспомни, что хотел ты сам.
Глупо хотеть получить то, что нужно другим. Вспомни, что ты хочешь.
Ты – раб обстоятельств, в которых оказался. Я знаю, что страх потерять все приобретенное парализует тебя. Все, что ты делаешь, ты делаешь для других людей. Вспомни о себе.
Ты ждешь, когда на тебя наденут ошейник. Твое счастье не выглядит иначе. Удивительно в этой жизни то, что она продолжается.
Я пишу не бездарные тексты. В моих текстах нет ничего, кроме проявлений моей шизоидности. Вся моя жизнь – только притворство и имитация. Я очень стараюсь быть похожим на окружающих меня людей. Хочу быть похож на людей, которых ненавижу. Между нами не может быть ничего общего. Я догадываюсь, что они ненавидят меня не меньше, чем я ненавижу их.
Единственное, что я смогу описать – это жизнь человека, склонного к шизоидности. Герои моих произведений никогда не были нормальными.
Мои тексты могут быть только моим заклинанием жизни. Нет смысла писать по другой причине.
Что слова стараются сделать со мной? Просто слова выбрали жертву.
Я недостаточно умен, чтобы стать писателем. Смириться с этим оказалось еще сложнее, чем это понять.
Никто не идет за словами. Только золото всегда было истинным богом человека. Глупо спорить с очевидным.
В моей голове несколько прочитанных мыслей других писателей. Я могу только повторять их в разных вариантах.
Мне выпала судьба глупого человека. Все мои тексты для еще больших идиотов, чем я. Но таких ограниченных людей не много.
Я никогда не скажу ничего умного. Очень хотел стать писателем. Но оказался недостаточно умен для этого. Часто умные люди совершают поступки, смысла которых я не понимаю.
26
Я не сплю. Все лежу в постели и думаю о своей жизни. Всегда помню больше того, чем следовало бы обычному человеку.
Утром встал с постели злым и невыспавшимся. Полночи меня мучили кошмары, и мне так и не удалось толком поспать.
Сейчас требовалось сосредоточиться и успокоиться. Человек решил, что пришла пора спрятаться. Внутри самого себя.
Никаких правил. Или, скорее, какие‑то собственные правила.
Ничто не начинается в тот момент, который мы считаем началом. Тем не менее, вот что, мне кажется, можно считать началом.
Дождь лил с самого утра и наводил тоску своей равномерностью. Мелкий, пронизывающий, холодный дождь.
Естественно, существовала еще одна особенность, но это была такая вещь, которую не мог предугадать ни один человек в мире. Это была удача. На нее можно только надеяться, и, может быть, она тебе улыбнется. А может, и нет.
Если бы нам приходилось все объяснять самим себе, жизнь превратилось бы в непрерывный поток слов.
На мгновение мне показалось, что теперь все будет в порядке. И потому я улыбнулся. Целую бесконечную минуту я ничего не предпринимал.