Как странно. Странно, но приятно.
Творчество должно перестать быть моей иллюзией. Мне осталось лишь доживать судьбу глупого, ограниченного человека.
Я могу быть только честным. Но искренность – это не талант. Я подозреваю, что у меня совсем нет таланта. И способностей тоже нет. Это очень унизительное признание. Вся моя жизнь состоит из неловких унизительных признаний.
Я трачу время на творчество. Но остаюсь без результата. В моей голове нет мыслей. Я не способен формулировать мысли. Я и по-русски говорю с трудом подыскивая необходимые слова.
Я могу рассчитывать только на помощь других людей. Никогда и ничего не сделаю сам. На книги я тоже всегда рассчитывал, как на человека.
Все, что я могу сделать – это суметь понравиться нужному мне человеку. Я всегда стремился понравиться с помощью своих текстов. Я всегда понимал, что это мой единственный шанс.
Я всегда был графоманом, имитатором примитивных текстов. Не знаю, как живут бездарные люди. Привык воображать себя талантливым. Теперь я знаю, что это не так. Мне не выбраться из своей ограниченности.
27
На улице все еще шел дождь.
Теплый ветер поднимал тугие вихри тяжелых дождевых капель. Люди бежали по улице, легкая летняя одежда липла к их телам. Небо неожиданно потемнело: низкие черные тучи, дальние раскаты грома.
Автобуса так и нет. Мои ноги – они стоят одна параллельно другой – твердо упираются в землю, двигаю правой, теперь левой, это мои ноги, они мне подчиняются.
Мне уже безразличен результат моих усилий. Я перестал сомневаться в том, что не будет никакого результата. Слишком большое неудобство доставляет мне любая попытка думать. Обычно я стараюсь творить, не думая.
Проявил свое убогое воображение, создав роман. Смутное сознание характеризует его. Я не просто глуп, я глупее большинства людей, с которыми мне приходится общаться. Почему мне так не везет?
Мой рассказ о себе всегда будет самоунижением. Мне никогда не стать писателем. Я не смогу изменить свою судьбу. Ничего не получается. Лишь бесполезная борьба со своей ограниченностью. Лишь жуткие вопли отчаяния.
У меня нет другой судьбы. У меня недостаточно сил, чтобы изменить то, что есть. Я всегда буду только жалким. И у меня не хватает смелости смириться с этим.
Смириться и принять предложенную мне судьбу. Я слишком слаб для творчества, как слаб для войны. Не могу ничего сделать со своей ограниченностью. Слишком слаб для успеха. Уже не получается не замечать ограниченность своего сознания.
Я оказался среди девяноста процентов тупых и ограниченных созданий, населяющих страну. Послушный исполнитель чужой воли, готовый уступить и проиграть. Во мне естественна только жалкость.
Современное человечество живет в эпоху отчаяния. Но это никому не интересно. Никто не хочет замечать очевидного. Очень опасно оставаться наедине с собой. Слова умеют стягиваться петлей на шее.
Никто не напишет того, что пишу я. Это единственное оправдание моего творчества.
Я не могу сказать ничего оригинального. У меня нет мыслей ни по одному поводу. Только чьи-то подслушанные фразы. Я не способен выражать свои мысли. У меня нет мыслей. Мне не интересно думать об окружающей меня реальности. Не получается о ней думать.
Моей жизни есть оправдание. Судьба сделала меня бездарным. Мне нечего сказать людям. Но раньше догадаться об этом не получалось.
Я не способен выдумать сюжет. Не хочу играть по правилам. Не помню правил. Мой герой не может быть умнее меня. С умными мне всегда было не по пути.
Мне приходится жить среди уродов. Я не понимаю – зачем?
Я никому не нужен. И творчество мое никому не нужно. Я не способен выдумать ничего нового или любопытного. Мой мозг не приспособлен для этого. Попытки стимулирования мозга не дают результатов. Мой вариант жизни дешев и не практичен.
Я слабый и уступчивый человек. Мои страхи разоблачают меня. Мои графоманские занятия уже не интересны даже мне. Я не способен думать. Могу говорить только готовыми фразами.
Слова никогда не подчинялись мне. Слова делают из меня идиота. Они разоблачают мое притворство. Слова загоняют человека в тупик. Я ненавижу слова.
Мне необходимо создать свой маленький шизоидный мир. Я не способен на большее. Никогда не стану писателем. Буду лишь стараться выжить. Буду бороться за каждый день своего существования. Я не смогу уцелеть.
Могу писать только об ощущениях. У меня совсем нет памяти и воспоминаний. Для творчества необходим ум. Ума у меня нет. Но и выбора тоже нет. Я буду продолжать писать, как другие разгадывают кроссворды. Просто провожу время за увлекательным занятием.