Я счастлив только когда занимаюсь графоманией и печатаю бессмысленные тексты. Моя жизнь тоже бессмысленна.
Мне не удается выбраться из ограниченности своего сознания. Я – только неловкий невротик. Я не могу измениться. Я дожил до двадцати трех лет в этих попытках.
Все мое творчество сводится к описанию своих патологий.
Я не могу преодолеть ограниченность своего мозга. Но и девяносто девять процентов населения Земли тоже не могут. Они тоже проживают жизнь ничтожных ограниченных людей, даже не способных осознать это.
Я хочу жить и думать о жизни. И записывать свои размышления. У меня нет другого пути. Я не способен выдумать сюжет или описать живущих вокруг меня людей. Не способен на элементарные вещи. У меня ничего не получается с провокацией в литературе. Никто не замечает меня. Я не умею быть интересным. Не смогу стать писателем. Я не знаю, зачем мне жить.
Мое творчество – лишь записывание примитивных мыслей, которые постоянно повторяются. Одна и та же мысль очень долго крутится в моем мозгу и я старательно описываю ее разными словами.
Я оказался героем произведения прозы двадцать первого века. Отрывистой и фрагментарной, предназначенной для чтения на электронных носителях информации.
28
Я не вызываю симпатии. Я пытался завязать отношения с другими людьми, даже – случались и такие глупые моменты – любовь. Ничего не срабатывало. Что‑то во мне сломано или напрочь отсутствует, поэтому рано или поздно кто‑то замечает мое актерство, а то наступает одна из тех ночей.
Никто больше меня не любит и не полюбит. Причем – не «даже», а «именно» меня. Знаю, кто я есть и что я не тот, кого можно любить. Я один в этом мире.
И я сделал выбор, свойственный человеку. Смешно, если подумать: я – и выбор, свойственный человеку.
Я сделал первый нерешительный шаг. Потом второй. Такое странное ощущение.
Словно существовали определенные вопросы, которые не следовало задавать. Впервые за многие годы я попытаюсь разобраться в себе и осознаю, что в ткань моей жизни вплетена нить необъяснимого.
Совершенно бессмысленно не обращать внимание на призрачные тайные послания, выплывающие из моих же снов.
Сейчас как раз один из таких случаев. Ненавижу делать поспешные выводы.
Я опять попытался сконцентрироваться, но ничего не получалось.
Когда подходишь к последней черте настолько близко, что дальше уже просто некуда, неожиданно осознаешь, что существует много неудачных дней, умирать в которые особенно неприятно.
Еще некоторое время я провел в бесплодных, мучительных поисках истины.
Впрочем, остальные мысли были в таком же духе, и описание их заняло бы слишком много времени, которого у меня и так уже почти не осталось.
Слова – только оружие. Тексты – только моя борьба.
Я пытаюсь имитировать талант. Но мои имитации никогда не обманут более умных людей вокруг меня. Пытаюсь случайным сочетанием слов изобразить гениальную фразу. Очень стараюсь убедиться в своей гениальности. Странные, нелепые тексты – они не больше нелепы, чем я сам. Все мои тексты не от мира сего. Ничего общего с окружающей меня реальностью. Но не выдумываю же я их. Они словно плод болезни моего сознания.
Слова давят меня. Буквы остры, как иглы. Буквы впиваются в кожу.
Только слова. Я не могу защититься от мира иначе. Пытаюсь сложить слова в заклинания. Не могу избавиться от ощущения ужаса перед реальностью.
Только свои нелепые и неловкие саморазоблачения. Мое творчество будет состоять только из них. Мне не интересны выдумки человека. Мне кажется более важным естественные эмоции человека, естественное состояние в попытке пережить предложенную ему судьбу.
Мои фразы выдают мою неспособность к мышлению и творчеству. Я всегда разоблачаю себя сам. Моя попытка творить – лишь неудачная попытка научиться думать.
Я устал завидовать талантливым. И подражать им больше не получается. Как мне жить дальше, зная о себе все это? Не знаю, как мне жить бездарным. Я всю жизнь видел себя только талантливым писателем. Привык к этой роли. Теперь возникла проблема с талантливыми текстами, и я не знаю, что с этим можно сделать.
Я только имитирую и комбинирую. Но этого оказывается недостаточно для творчества. Я могу записывать только сюиминутные ощущения. Совсем не уверен, что мне это интересно. Но для меня это единственный способ творчества.
Только это и определяет мою самобытность – творчество при полном отсутствии способностей к творчеству.
Тексты не пишутся иначе. Всегда наугад. Только у одних получается, а у таких, как я – нет.