Я не могу выдумывать. Приходится описывать свои переживания от жизни. Я – ничто без своего сумасшествия. Мое творчество лишь проявление моего сумасшествия. Ничего другого. Живу в мире своих заблуждений. Это уже не кажется мне странным.
То, что пишу я может быть только подтверждением моего шизоидного диагноза. Единственный мой шанс – это лишь компиляция других текстов. Я не способен творить сам. Я признаю ограниченность своего сознания. Мое писание – лишь способ самопознания. К литературе это не имеет отношения. Мои текстовые компиляции тоже не имеют к литературе никакого отношения. Я никогда не был личностью. Никогда не был рассказчиком. Все мое творчество – лишь попытка сопротивления ограниченности своего сознания.
Мне не интересны люди. Я бы хотел писать свои тексты на берегу моря. Отсылать их по почте и получать за это деньги. Я бы следовал в развлечениях за своими шизоидными предпочтениями.
Я слишком ничтожен, чтобы стать писателем. Мне повезло, что моя шизоидность не позволила мне понять это раньше. Я прожил шестнадцать лет в надежде, что скоро стану писателем. Это были года радостных надежд.
Я не способен конкурировать с умными.
Мои тексты могут быть только иллюстрацией к мышлению шизоида. К литературе это не имеет никакого отношения.
Пытаюсь заработать своими литературными способностями на необходимое. Пока не получается. Способностей не хватает. Мне уже не нужны миллионы. Только самое необходимое для жизни и возможность заниматься графоманией составят мое счастье.
Я не способен описывать других людей. А это самое простое, на что должен быть способен писатель. У меня получается описывать только себя и свои страхи.
Я устал от своей ничтожности. Но изменить ее не получится. Не смогу сочинить ничего, кроме изложения своих примитивных ощущений от реальности. Мое шизоидное восприятие вряд ли кого-то заинтересует.
Мой мир ограничен моей шизоидностью. Мой мозг совсем не функционирует.
Мне придется оставлять тексты такими, как они есть. Вдруг мне повезет, и они найдут своего читателя. Мне остается надеяться только на чудо, но никак не на свой талант.
Я могу составлять свои тексты только слово за словом, не зная, что окажется в следующем предложении. Никакого плана или сюжета. Это слишком сложно для меня. Сюжет не получается даже имитировать. Все мои сюжеты вырастают из написанных тестов. О чем написан текст, под это и подстраивается сюжет.
31
Со мной происходит странное. Я все время хочу есть. Иногда я просыпаюсь, и обнаруживаю себя у холодильника, а руки все испачканы едой. Наверное, я заболел.
Сегодня ночью я проснулся на полу. Ума не приложу, как я тут оказался. Просто раз – и я уже не сплю. И не могу понять – где я. Потом сообразил – это я с кровати свалился.
У меня нет ничего, кроме моих странных текстов.
Неужели я на столько странен, насколько необычны мои тексты? А я так старался всю жизнь изображать собой обычного человека.
Это всегда получалось у меня с большим трудом. Или только мне казалось, что получалось.
Я всегда догадывался о своей странности. Старательно скрывал ее. Но скрыть ее в своих текстах не получается.
Что о себе скрывают другие люди? Я уверен, что каждому есть, что скрывать.
Это история, в которую не поверишь, пока не увидишь своими глазами.
Я учусь не думать о других. Жизнь никогда не учит человека хорошему. Человек всегда думает только о себе. Но я оказался глуп на столько, что думаю о других. От этой глупой привычки я решил избавиться в тридцать лет. Сделать это раньше не позволяла природная глупость.
И еще я жду, когда количество написанных мною слов перерастет в их качество. Важно не особенно надеяться дождаться.
Я не просто не могу писать. Но уже и не хочу. Я устал от бесполезности своих усилий. Я не способен контролировать мысли, которые рождаются в моей голове.
Я живу в ощущении бесполезности своих усилий. Это очень страшное ощущение. Моя жизнь состоит из кошмара.
У меня нет памяти и потому я не способен ничему научиться. Мои тексты не станут сложнее. Мои тексты могут быть только конструкциями пустоты.
Я не способен сочинять романы. Не могу быть рассказчиком даже коротеньких историй. Все мои тексты – имитация. Конструкция из слов.
Мое творчество – лишь разгадывание кроссвордов – такое же бесполезное занятие для ума.
Я не становлюсь умнее, всего лишь пытаюсь использовать имеющийся запас слов.
Маленький, ничтожный человечек, не способный думать. Я пытаюсь идти по жизни с высоко поднятой головой.