Сюжет графомана вокруг его мыслей о самоубийстве. Да или нет. Интрига разворачивается на страницах текста.
Я выгляжу человеком без вкуса. Я знаю свои слабости и недостатки. Я старательно ковыряю их пальцем. Правда о человеке всегда прячется в подробностях его жизни.
Мое творчество лишь в выражении своего разочарования в отведенной мне богом судьбе. Мне не даны другие мотивы для творчества.
Прежде творчество помогало мне выжить. В тридцать три я не могу найти другого мотива для творчества.
Я оказался бесталанным. Как уцелеть с таким знанием? Разве есть смысл стараться уцелеть? Мое завтра необязательно. Любой человек может так сказать о себе.
87
Рожденный графоманом должен умереть графоманом.
Бог дал мне слабое тело. Мои попытки сопротивляться и заниматься бегом унизительны. Со всеми своими занятиями я всегда останусь слабее тех, кому бог дал здоровое и сильное тело.
Маленький мир не получается защитить. Я старательно прячусь от реальности. Я пытаюсь развиваться, но это не получается у меня. Я не способен думать. Все мои проблемы – от этого.
Я могу написать книгу только о графомане. Все другие ощущения от жизни скрыты от меня.
Я могу говорить о себе, только как о графомане. Это унизительно.
Мастерство не сможет компенсировать лишения меня богом ума и таланта.
Я продолжаю тщательно заниматься бесполезными усилиями. В тридцать три я могу только смиряться со своей судьбой. Мне не выскользнуть из своей ничтожности. Я тщательно перечисляю подробности своего поражения.
Я был счастлив в архиве библиотеки. Я стоял на холодном цементном полу и листал подшивки старых журналов. Это было лето и на улице было жарко. Общению со сверстниками я всегда предпочитал одиночество и тишину библиотеки. Я вообразил, что с помощью слов смогу стать успешным в обществе чужих для меня людей. Но мне это не удалось. Моих способностей не хватило для этого.
Я не знаю, как мне исправить недостатки своего слабого тела. Мне не удается их исправить. Я узнал, что не смогу уцелеть ни при каком варианте развития событий.
Я вынужден быть странным человеком. Все вокруг подозревают о моей ненормальности.
Мне сложно дается моя нормальность. Пока я компенсирую ее притворством. Умнеть мучительно. Я вынужден замечать свои прежние непоправимые ошибки.
Я пишу странные, необязательные тексты. Я слишком отчетливо осознаю ограниченность своего ума. Мне никогда не договориться с умными людьми.
Только мысль шизоида может проникнуть туда, куда не сможет проникнуть мысль нормального сознания. Человек всегда делает лишь то, на что воображает себя способным. Я всегда пытался быть таким человеком.
У каждого человека свой способ уцелеть. Мой способ не назовешь удачным. В свою стену я могу бить только головой. Я не пишу текст. Я лишь ищу путь спасения для себя. Я нашел его в словах. Мне необходимо выйти за пределы слов. Я уверен, что уже близок к этому. Важно научиться чувствовать себя равным богам. Бог очень удобно устроился в голове человека.
Я не смогу выжить иначе. Когда говоришь о выживании, выбор способа перестает иметь значение. Я смогу уцелеть только с помощью слов. Мое творчество – лишь необходимость приспособиться к реальности. Я помню об этом в каждом своем слове.
С помощью слов я лишь стараюсь уцелеть в окружающей меня реальности. Это игра, в которой на кону оказалась моя жизнь.
Я стараюсь взломать эмоциональный код человека. Я знаю, что слова на земле умрут последними. Мне нравится знать это.
Я ощущаю свое величие только среди слов. Я беспомощен в своих других отношениях с реальностью.
Я не могу надеяться на свою память. Только на свои ощущения. Мне не удается избавиться от ощущения своей случайности.
Важно суметь выйти за пределы своих способностей. Я делаю, что могу. Я старюсь. Я ищу способ манипулирования сознанием других людей. Это сложная задача для глупца. Необходимо пробивать сознание человека с одного слова.
Спрятаться от слов не получится. Слова существовали раньше человека. Мне необходима религия слов. Человек сможет уцелеть только с помощью слов.
У меня странное восприятие реальности. Я не смогу описать восприятие жизни нормальным человеком. В моей голове слишком много неудобных запретов. Я никогда не смогу их преодолеть.
Мне не интересно будущее. Мое завтра ничем не отличается от вчера. Я медленно убиваю себя творчеством.
Мне уже не удается обманывать себя прежними иллюзиями.
Больной человек не способен создать нормальную реальность. У меня это не получилось. Никто не сомневается в моей болезни.