С комода, уставленного коробочками, аптечными пузырьками и узкими стеклянными вазами с пучками ковыля, баба Ксана взяла небольшой, высотой сантиметров пятнадцать, бюст.
Это было уверенно вырезанное изображение молодого офицера в мундире с маленькими эполетами. Офицер слегка насупленно смотрел из-под сведенных бровей. У него были твердые скулы, крупный нос, широкие губы — пухлые, но сжатые упрямо. Что-то знакомое почудилось Гаю. Попробовал вспомнить, не смог…
Дерево оказалось серо-коричневым, старым, кое-где в трещинках. А одна трещина была большая, шла через грудь от нижнего среза до ворота. Местами бюст покрывали похожие на лишаи темные пятна. Левое плечо с эполетом почернело. Гай понял, что когда-то оно обуглилось, а потом его оттирали, но полностью отчистить не смогли.
— Посмотри, посмотри, — вздохнула баба Ксана.
Гай осторожно покачал увесистый бюст в ладонях, вглядываясь в строгое лицо. Потом поставил на край комода. Но продолжал смотреть…
— А ты сядь, — сказала баба Ксана. — Сядь, я тебя инжиром угощу. Вот я зáраз…
Она ушла. Гай оглянулся, стульев не было. Он осторожно сел на край кровати под черным одеялом. Погладил кошку. Она, не просыпаясь, муркнула.
Баба Ксана вернулась без посоха — в одной руке табурет, в другой тарелка с какими-то лиловыми не то ягодами, не то лепешками, обсыпанными крупой. Поставила тарелку на табурет.
— Кушай, дитятко…
— Это что? — неуверенно сказал Гай.
— Та инжир же. Разве не пробовал?
— Не… У нас не растет. — Гай сунул мягкую инжирину в рот. Она была сладкой, как мармелад, зернышки похрустывали. Гай жевал, но по-прежнему смотрел на бюст. — Баба Ксана, а он кто?
Она села на другом конце кровати.
— Не помню, дитятко… Севастопольский он… Маркуша говорил, что герой. Еще с той обороны, при адмирале Нахимове… Маркуша его с картинки делал, положит картинку на лавочку, а сам сидит рядом и быстро так ножиком… А после и говорит Гришеньке моему… «Я, — говорит, — не с портрета, а с тебя, Гриша, его делать буду, вы похожие, а у тебя лицо даже лучше, живое оно…» Я побачила, а он и правда похож…
Гай увидел, что баба Ксана тихонько раскачивается и на него не глядит, смотрит лишь на бюст. О Гае она словно забыла.
— А как ночью забомбили, да как потом сказали, что германцы на нас идуть, Сашко, старший мой, сразу ушел. Иванко, брат мой, сразу ушел… А Гришеньку сперва не брали, годков было мало, только школу кончил. Я говорю: ну и добре. Отца-то давно не было, еще в тридцать пятом помер. Гришеньке говорю: хоть ты с нами будешь… А он все одно: пойду и я… Ну и пийшов с комсомольцами, як вороги до городу подступыли…
Баба Ксана говорила все тише, и украинские слова мешались с русскими все чаще.
— Любушка, жинка Сашкова, с внучком моим Олесем уихалы на Большую землю, на «Ташкенте» их увезли прямо с-под огня. У меня полгоря с плеч… Маркуша с мамой своей уихав. Мама его все боялась, что нимцы прийдут, они евреев-то всех под корень губыли… А Маркуша не хотел, говорил: воевать пойду… А куда же воевать, он Гришеньки на три года младше был… Ну, уихалы, та и сгинули. Пароход их разбомбили… От Сашкá одно письмо было с-под Одессы, а потом сюда же он вернулся с Приморской армией, повидались еще, а потом его у Фиолента убило… А где Гришенька мий косточки сложив, нихто мене не оповидае…
Гай положил на край тарелки надкушенную лепешку инжира и не дышал. Тихое горе расходилось от бабы Ксаны, как круги по темной воде…
— А як нимцы ворвалысь да стали наших хватать, на мене хто-то и донес, що актывистка… А яка я актывистка була? Щели рыла, молоко носыла у госпиталь, робыла, що могла, як уси люди… Ну, взяли мене, и в лагерь. Надывылась горюшка… В Унгарии була, в Романештии була та в самой Германии лютой… А потом прийшлы наши, да такое щастье — серед командиров один севастопольский, с Иванком, братом моим, до войны работал. «Оксана Ондриевна, да то ж вы!» И сразу мене дорогу домой схлопоталы, спасибо добрым людям…
Гай понимал, что баба Ксана в мыслях сейчас далеко-далеко, в другом времени. Она все качалась тихонько, глядела то ли на бюст, то ли на что-то давнее, Гаю неведомое…
— А дома что? Камни одни, полхаты погорело… Стали строить… Иван вернулся, хоть без ноги, да с руками, все же работник… Любушка с Олесем вернулись. Да она скоро подорвалась на снаряде, когда развалины разбирали на Корабельной… Олесь тогда остался такой, як Сергийко сейчас. Сергийко-то сынок его, правнучек мой… Олесь хоть и малый был, а помощник. Мы с ним камни до хаты на тачке возили. Подберем, где получше да поближе, и везем… Мне тогда уже шестой десяток шел, да и хворая была после плену, да все ж не такая… Я бы и зараз робыла еще, у меня бабка до восьми десятков сама воду из крыницы носила, а мене того меньше. Та согнула мене война раньше сроку… А хату все ж достроила… Один раз камни подбирала неподалеку, где Вайншейнов двор был, гляжу, а он лежит под черепицей… — Баба Ксана неожиданно быстро поднялась, шагнула к комоду. Коричневую, перевитую шнурами вен руку положила рядом с бюстом на вязаную салфетку. Пальцем коснулась обугленного эполета. — Пролежал столько, ничего. Земля у нас сухая… Увидала я, да и себя не помню от слез… Карточек-то Гришиных не осталось, все сгорели, а тут он будто сам на меня глянул… Ой, лышенько, не дождалась я тебя, ридный мий…