Доктор Пул, который сейчас является почетным раввином, сам глубоко интересовался сефардским прошлым и является автором двух огромных томов: Старая вера в новом мире» — история американских сефардов, и «Портреты, высеченные на камне» — серия биографических очерков о сефардах, покоящихся на старейшем еврейском кладбище Америки, расположенном на нью-йоркской площади Чатем. У доктора Пула, которому сейчас за восемьдесят, овальное, с высоким лбом, безмятежно-созерцательное лицо и белая борода. Говорят, что когда он проходит через синагогу, то похож на фигуру самого Бога.
«Доктор Пул не хотел бы, чтобы я так говорил, но он похож на Христа», — говорит Ллойд Пейшотто Филлипс, член «Ширит Исраэль», с блеском в глазах. Г-н Филлипс — неугомонный, энергичный, общительный человек, работающий трейдером на Нью-Йоркской фондовой бирже. Сегодня у него есть несколько внешних клиентов, но в основном он занят своим собственным портфелем — целый день на телефоне, покупает и продает акции в большом количестве и, как можно предположить, с большим успехом; у Филлипсов есть квартира в Ист-Сайде, загородный дом в Нью-Джерси и зимняя квартира в Палм-Бич. От такого человека, как Ллойд Филлипс, производящего впечатление делового человека, не ожидаешь, что его сефардское семейное прошлое может сильно волновать. Но это так. Он хранит полку за полкой старых книг, семейных бумаг и родословных, рассказывающих о том, как семья Филлипсов зародилась в Ньюпорте XVIII века, а семья его матери, Пейшоттос, ведет свою историю из Португалии и бегства в Голландию и голландскую Вест-Индию. В процессе своего развития семьи Филлипсов и Пейшотто вступали в различные брачные связи с другими старыми семьями, и фамилии Гомес, Хендрикс, Сейшас, Натан, Хейс и Харт встречаются в многоярусном семейном древе Пейшотто-Филлипсов. Г-н Филлипс не любит ничего более приятного, чем за рюмкой виски просматривать старые семейные документы, дневники, пожелтевшие от старости газетные вырезки, письма, обрывки и кусочки семейной истории.
В связи с этим его симпатичная жена Бернис, не являющаяся сефардом, которую он называет Тимми, пребывает в некоторой растерянности. «Я никогда ничего этого не понимала», — с легким смехом сказала она не так давно. «Когда мы поженились, и я печатала неформальные открытки, я была в магазине Tiffany's и поняла, что даже не знаю, как пишется Peixotto. Я не могла понять, как это могло стать еврейским именем». Миссис Филлипс слегка пожала плечами, снова улыбнулась и сказала: «Мы были французскими евреями, видите ли, а они… ну, французские евреи никогда не были столь значительны».
3. «НЕ ДРАГОЦЕННОСТИ, А ЕВРЕИ…»
Для американских сефардов испано-португальская часть их коллективного прошлого имеет непреходящее значение. Именно она дает этим старым семьям ощущение актуальности, значимости, осознания того, что они «вписываются в схему вещей», как выражается Эмили Натан. Это происходит потому, что и в Испании, и в Португалии в годы, предшествовавшие их вынужденному бегству, евреи — как народ, как раса — смогли достичь высот, не сравнимых ни с чем, что происходило в других странах за всю их долгую историю. Их положение было уникальным в мире. Кем, в конце концов, были пассажиры «Мэйфлауэра»? «Тряпичники и бобтейлы», — фыркнув, говорила тетя Элли. С другой стороны, первые евреи, прибывшие в Америку в 1654 году, были членами древних дворянских семей, людьми значительными, мужчинами и женщинами, обладающими собственностью и образованностью, которые по причинам, от которых они не зависели, оказались по ту сторону Атлантики, где и собирались жить. Верно и то, что, если бы не испанское наследие и опыт, сефарды вообще никогда не оказались бы в Америке. И интересно предположить, почему, учитывая огромную разницу во времени, месте, культуре, можно сказать, что евреи достигли наибольших успехов и обрели наибольшую свободу в контексте двух цивилизаций — современной Америки и средневековой Испании.
Слово «сефарды» происходит от слова «Сефарад» — земли, где, как считается, поселились еврейские скитальцы после захвата Иерусалима вавилонянами и разрушения Храма. В целом, хотя истина теряется в мифах и тайнах, считается, что Сефарад — это регион в Малой Азии. В Книге пророка Обадии эта информация изложена весьма туманно: «И пленение сего воинства сынов Израилевых овладеет Хананеями, даже до Зарефата; и пленение Иерусалима, который в Сефараде, овладеет городами южными». Однако на протяжении веков еврейская традиция — неумолимая и зачастую нелогичная сила — связывала Сефарад с другим полуостровом, расположенным в тысячах миль к западу, — Пиренейским. Высказывалось даже предположение, что испанские и португальские евреи, долгое время считавшие себя величайшими из великих, просто присвоили Сефарад себе. Сказали, что это Испания и Португалия, значит, так оно и есть.