— Не знаешь?
— Откуда ей знать, — сказала Ольга.
— Я в ее годы разбиралась в родственных связях.
— Сравнила! — подхватил Захар. — У вас в семье было тринадцать человек — чертова дюжина! А теперь большими семьями не живут. Не принято. Где твои зятья, где внучата?За тридевять земель! Тут, пожалуй, все перезабудешь, в том числе и свой титул тещи.
— Так я тебе объясню, Риточка. Деверь — это брат мужа, золовка — это мужнина сестра.
— Тут без лифта, черт побери, не взберешься на этакую верхотуру! — посмеивался Захар. — Брось ты забивать ей голову.
— Спасибо, тетя Поля, — поблагодарила Рита и вышла из комнаты.
— Уже невестится, — сказал он ей вдогонку.
«Глупости! Дети, настоящие дети. Знали бы, что у меня на сердце...» — мысленно обратилась она к Роберту, который бросил ее на произвол судьбы. (Рита, Рита-Маргарита, ты еще и не представляешь себе, как жизнь искусно отодвигает в прошлое все, чему не суждено сбываться.)
А те, кого она звала детьми, только и ждали, когда выйдет из комнаты молоденькая девушка. Для них потери в юности — это еще не потери. Хуже, много хуже, если ударит молния в гущу леса.
— Ты бываешь у Журиной, как она там? — спросила Полина Яковлевна Ольгу, едва Рита прикрыла дверь.
— Наталья Сергеевна не любит перекладывать свои беды на плечи других.
— Напрасно она такая замкнутая. Ведь разделенная радость — двойная радость, а разделенное горе — полгоря.
— Друг мой, если бы у нее было оно одно...
Братья не вмешивались в разговор жен. Старшая, как обычно, не в меру горячилась, младшая терпеливо выслушивала, не перебивала.
— Какое несоответствие, — сказал Захар, обращаясь к брату. — Характеры у нас с тобой — две копии с отцовского, а жены у нас, что называется, небо и земля.
— Интересно, кого же ты считаешь небом? — немедленно спросила его Полина Яковлевна.
— Ну, ясно, Ольгу. Чужая жена — всегда небесное создание!.. — Ему хотелось растормошить их всех какой-нибудь шуткой-прибауткой. Нельзя же весь день говорить о грустном.
Еще вчера Рижский залив был тихим: по его зеленоватой глади, от берега до горизонта, пролегали вьющиеся меж отмелей торные проселки, — полное сходство со степью, дремлющей под осенним солнцем. А ночью разгулялся сильный скандинавский ветер; он сломал все дороги в море, и утром ни один рыбацкий катер не снялся с якоря. Ветер крепчал с каждым часом, достигнув к полудню такой силы, что даже рыбаки попрятались в своих игрушечных сборных домиках, разбросанных среди прибрежных дюн.
Огромные волны перегоняют друг друга, со всего размаха падают плашмя и тут же спешат подняться, чтобы любой ценой настигнуть тех, кому посчастливилось вырваться вперед. Сосны на дюнах, точно судьи этого марафонского бега волн, часто взмахивают упругими ветвями, как флажками, когда волны пересекают черту финиша — белую полоску пены на утрамбованном песке. В низком небе кружит чайка. Она то разворачивается круто, так, что ветер чуть не опрокидывает ее, и тогда она отчаянно машет одним крылом, чтобы удержаться в воздухе, то снова, выровняв распластанные крылья, взмывает над свежей бороздой глубоко распаханного моря.
Море кипит, темно-зеленое от водорослей, оставляя на песке крошечные блестки янтаря. Море гудит, как паровой котел, когда стрелка барометра вот-вот коснется красной риски. Море мечется, ищет выхода, зажатое лесистыми берегами Видземе и Курземе. Неспокойное Балтийское море...
Вернувшись в Ригу, Витковский искал уединения, но тишины не переносил. И как хорошо, что сегодня, после большого осеннего штиля, разыгрался наконец сильный шторм, — все полегче стало на душе. Он старался нигде не бывать, ни с кем не встречаться, особенно после того, как один давнишний его приятель по военной службе, прочно обосновавшийся на Рижском взморье, стал усердно нашептывать всем, что, якобы, он, Витковский, испугался трудностей и бежал с целины. «До чего же мельчают люди от безделья!» — узнав об этом, брезгливо поморщился он. Но Зое и Владимиру сказал, что пришлось уехать из степи по состоянию здоровья, что его мучает гипертония. Пелагея Романовна не выдала его — зачем детям знать такую правду об отце?
Полнейшая апатия — вот страшная болезнь, против которой он не знал лекарства. Спал тревожно, утром вставал с тяжелой головой от дурных снов: похоже, что тени прошлого начинали преследовать его. Он видел то лейтенанта Круглова, столкнувшегося с ним лицом к лицу на поле боя, то обезумевшего от страха солдата-новичка, которого лейтенант спас ценой своей жизни.
Когда Витковский не находил себе места у себя на даче, он шел на лесное кладбище, в сосновый чистый бор, и дотемна просиживал там у могилы женщины, которая когда-то была его женой. Хорошо или плохо, что она не дожила до этих дней?