Далее все было известно Петру Семеновичу, и можно было уже закрыть папку. Но, перевернув страницу, он вдруг увидел запись всего в несколько строк, подчеркнутых дважды синим карандашом:
«Тов. Г. Линев. Наше тяжелое настроение происходит от одной главной причины: нас оклеветали, а этой клевете поверил человек, кого мы бесконечно ценили и уважали.
Тов. Мельников. Да, это безмерно тяжело, но тем упорнее мы должны бороться и докажем правду своим трудом. Вот из бригады ушли братья-«чибисы», осталось в бригаде пятеро. «Нам будет еще труднее, — сказал Петя Мельников. — Обещание мы выполним. Будем же держаться крепко, товарищи!»
«Имена Сковородина и его дочери, которые и нанесли оскорбление, великодушно не упомянуты… и, наверно, об этих людях Мельников рассказал без лишних подробностей, а с суровым спокойствием, как о беде… Я не подумал о том, что может стать для этих ребят бедой. А Галина и вообще никогда себе и представить не могла, что те брошенные ею жесткие слова ударят не одного Петю, а всю бригаду. Я, видите ли, «сраженный» письмом подхалима, лежал на диване, вокруг меня суетились и ахали близкие мои люди и простодушно считали меня… страдальцем… А сейчас я представляю себе, что переживали сын и мать Мельниковы!.. Да, стыдно, стыдно за себя… Но далее следует вопрос самому себе: как же это я, многоопытный работник, старый член партии, прожив на свете более полувека, повидав множество людей, как же это я не смог охватить своим воображением, что чувствуют люди, которых оскорбили? Почему я не задумался об этом? Или я вдруг обюрократился, поглупел, очерствел?.. Или я вдруг перестал понимать людей? Я привык быть уверенным в своих силах и связывал это с продвижением вперед их знаний и опыта, — и, значит, чувствуя это в себе, я не стоял на месте?
— А движение жизни вокруг тебя? — спросил строгий внутренний голос, — Этого, как говорится, не закажешь и не предугадаешь. Ведь общее движение вокруг нас идет от времени, от его, так сказать, широт, измерений и возможностей… В нашу эпоху жизнь и люди идут вперед стремительнее, чем двадцать пять лет назад… и нельзя долго задержаться на прежних гранях деятельности, время их должно не обтекать, а светиться, отражаться в них!.. Вот о чем ты забыл, Сковородин!»
Сковородину вспомнились его недавние размышления о стройном разделении разных граней жизни, которые, как ему казалось, всегда подчинялись его стремлениям. И вот, оказывается, никаких «граней» нет да и не Рыло, все это выдумки. Достаточно было этого «злосчастного случая», чтобы все надуманные «грани» расползлись, растаяли, как ненадежный тонкий ледок под весенним солнцем. Все как-то смешалось в его сознании: завод, домашние дела, отношения с людьми, болезнь Галины и тревога за нее, бесконечные размышления, недовольство собой и это так резко нарушенное, будто размытое состояние духа, которое несколько месяцев назад он считал бы просто недопустимым!
Серая папка, уже не однажды просмотренная, несколько дней лежала на сковородинском столе — что-то мешало ему вернуть ее с обычными словами: «Спасибо, прочел». Этот простой рабочий дневник, написанный разными почерками, даже как-то вошел в его жизнь.
Однажды вечером он поделился своими «мыслями и переживаниями над дневником» с женой. Натэлла Георгиевна слушала молча, глядя на него большими внимательными глазами. А Сковородин, как ни занят он был своими мыслями, любовался задумчивым лицом жены. Она показалась ему сейчас нестареюще-красивой, потому что в ее глазах ярко светилось такое всеобъемлющее понимание его духовного мира, что Петр Семенович подумал: «Пожалуй, еще никогда не говорили они друг с другом так проникновенно и значительно».
— Возможно, мы, старшее поколение, воображаем иногда, что молодым до нас еще, ах, как далеко шагать, а они уже с нами на одной дороге! — И Натэлла Георгиевна с улыбкой провела рукой в воздухе как бы общую ровную линию.
— Вижу, вижу… ты имеешь в виду нечто злободневное, моя родная!
— И даже очень злободневное, — уже серьезным тоном кончила Натэлла Георгиевна, а ее черные искрящиеся глаза вдруг взглянули в сторону раскрытой папки на письменном столе.
— Что! — поразился Сковородин, поняв ее взгляд. — Ты прочла все?
— Да, пока ты был на работе. И не только я… Вчера, когда ты ушел на совещание, я застала в кабинете нашу Галину.
— И она… читала?
— И еще как! Она сидела в твоем кресле, читала… и, знаешь, была как-то особенно тиха, задумчива…