— О чем ты думаешь? — шепнула Галина.
— О нас с тобой, — тихо ответил Петя.
— Смотри, мы уже подъезжаем к Манежной площади, — заволновалась Галина. — Давай выйдем и постоим с минутку там, где мы с тобой встретились… Хорошо?
Они там и остановились. Перед ними возвышалось старое здание университета, темнели литые решетки ограды, а над ней деревья пышнели бело-сизой изморозью. Говор, смех и шаги толпы на Моховой смутно долетали до слуха двоих, стоящих посреди широкого круга света, льющегося сверху, сквозь зыбко-сыпучие облака легкой 214 зимней метели. Справа и слева неугасимо алели на башнях высокие кремлевские звезды.
— Ах… до чего же я люблю нашу Москву! — восторженно вздохнула Галина. — Какая она чудная, прекрасная!.. Петя, милый, знаешь, мне сейчас ничего не надо, только бы ты… и Москва! Москва!
— Скажи лучше: Москва и мы в ней, — мягко поправил Петя.
Чем дальше отъезжали от центра, тем заметнее было, как затихает к ночи великий город. В многоэтажных массивах жилых домов светились только редкие окна. Где-то уже по-ночному громко хлопали двери и звучали голоса. Когда машина остановилась у светофоров, слышно было, как гудят столбы. Шаги пешеходов и скрип снега четко раздавались в тишине. Кое-где на стоянках устало мигали зеленые огоньки отдыхающих к ночи такси. Аллеи опустевшего бульвара светлели впереди, длинные и прямые, как стрелы. Нескончаемыми вереницами, уносясь все дальше назад, сияли впереди бессонные огни. Жизнь вдруг представилась Пете длинной-длинной дорогой, освещаемой то ночными огоньками, то солнцем дня. По этой дороге предстояло ему пройти тысячи и тысячи дней. Многое и многое, еще неизвестное ему, далеко ли, близко ли, ожидало его где-то впереди. Но сейчас он ничего не боялся, а все еще неведомое ему казалось обязательно и естественно выполненным. Корень этой уверенности был ему ясен: кто не дрогнул и выстоял, того и дальше дрожь не возьмет.
У сковородинкого подъезда Петя отпустил машину, обнял Галину, «как милую надежду — до завтра» и зашагал один. Только тут он заметил, что снегопад прошел. Кругом было тихо, а на чистом небе уже светила ясная и полная луна.
«Пожалуй, завтра будет крепкий мороз!» — весело усмехнулся Петя, поднял воротник, вздохнул глубоко, всей грудью и продолжал свой путь по знакомой улице.
Март 1957 г. — октябрь 1961 г.