Бет скоро ускользнула с нашего кофепития. Я проводил ее до калитки, чувствуя себя натянутой струной.
— Когда я вас увижу? — спросил я.
— Когда хотите. Завтра. Каждый день.
— Хорошо. Завтра.
— Слушайтесь Тонио и постарайтесь отдохнуть, — сказала Бет с теплым участием. — Я вам все расскажу и объясню, но чуть попозже. Договорились? До свидания!
И вмиг исчезла за углом.
По плану мне вначале следовало наслаждаться растительным существованием. Бет посоветовала:
— Лучше в первую неделю не трогайте свою работу. Только измучитесь или испортите. Потом все само получится. Времени хватит.
На другой день она действительно принесла книги и кассеты, позанималась со мной раза два (мне показалось мало), и вдруг языковой барьер исчез, а мир вокруг стал легким и понятным. С полдюжины окрестных ребятишек помогли мне закрепить разговорные навыки. Мы облазили с ними прибрежные скалы, поднялись вдоль горной реки по колючему южному лесу и пару раз устраивали ночную охоту на крабов. Родители почему-то сочли, что со мной дети будут в безопасности. К счастью, мне не пришлось никого спасать ни в горах, ни на море. Погода была очень тихая: за весь месяц ни разу не штормило по-настоящему.
Я невольно сравнивал эту страну с давно знакомым Крымом, который мне всегда казался раем. Но Крым в сравнении с Иллирией казался теперь сух, бесцветен и бесплоден — прямо-таки суровая страна, и впрямь место изгнания, как жаловался сосланный в те места Овидий. А здесь было много быстрых и прозрачных рек. По берегам росла всякая роскошь: магнолии, платаны, тополя, померанцы, инжир и абрикосы. Оливы с серебряной листвой чуть не звенели под ветром, трава не выгорала, и в ней сами собой росли цветы. Скалы оказывались то голубым кремнем, а то и настоящим мрамором. Довольно скоро я запретил себе собирать камушки: коллекция могла стать неподъемной.
У меня оставалось время, чтобы валяться в саду на походной «пенке» под грушами, яблонями и всем прочим и читать местные детские книжки, ленясь заглядывать в словарь. Или часами плавать и бродить вдоль прибоя. Я отоспался за весь год, сам стал коричневым, а волосы выгорели до белизны прибрежного песка. И я почти не замечал, чтобы все это длилось. Время здесь в самом деле находилось в согласии с человеком и слушалось, как ручное.
Я оценил его верную службу, когда дело дошло до диссертации. Едва я разложил работу и стал в нее вникать, время как бы спружинило, и я единым махом сделал большой трудный фрагмент. Что-то подобное со мной случилось в библиотеке в первый день. Меня так же закутал кокон тишины и собранности. Я успел тогда невероятно много прочитать. В Москве моя работа встала из-за того, что я не мог сидеть над ней, не отрываясь и не считая времени. То, что я сделал здесь в первый же день, дома длилось бы от обеда до рассвета, а то и дольше. А здесь прошло часа два-три, был еще светлый ранний вечер, за мной явился Тонио, чтобы взять меня на посиделки (о них чуть позже).
Успех придал мне сил. Следующим утром я снова сел за диссертацию и сделал еще больше. И как-то очень скоро все закончилось. Я набирал текст на компьютере и редактировал — все между делом, если считать делом мой образ жизни. Историю о диссертации я еще вспомню — но не сейчас. Пока речь идет только о каникулах.
Тонио, как и было велено, научил меня жить без хозяйственных проблем и отучил стесняться безденежья. Тут действительно редко пользовались наличными, да и кредитная карточка никого не интересовала. Время от времени, когда Тонио вспоминал, что я не должен умереть с голоду, он приводил меня к себе домой, и его матушка кормила нас обедом — для профилактики. После этого обеда приходилось три дня приходить в себя. Матушка Тонио оказалась для меня таким же легким человеком, как он сам. У них был домик в пригороде, в двух шагах от порта, и она несколько раз заговаривала о том, не переселиться ли мне к ним, чтобы каждый день кормить хоть кого-то до отвала. Но я ни за что не хотел расстаться с гостевым домиком и свободой. Тонио меня понимал.
Он не сумел заставить меня танцевать, но уговорил побывать там, где танцуют, — чаще не в городе, а где-нибудь в окрестностях. Тонио знали во множестве прибрежных рыбацких поселков, и он являлся как свой человек на вечерние собрания, которые я назвал про себя фольклорными посиделками. Где-нибудь на краю деревни обязательно стояла корчма, а рядом с ней навес для посиделок, настил для танцев и большое оборудованное костровище. Там собиралась не только молодежь и время проводили не только в танцах. По вечерам туда сходилась вся деревня, так как в стране не существовало телевидения, и европейские станции тоже никто не принимал (об этом я узнал в один из первых дней). Это был не запрет, а что-то вроде аномалии. Аппаратура просто не работала — и все.