Он говорил, что прошло два года, но я не чувствовала их реальности. Для спящей Шики Рёги проведенное в пустом пространстве время было практически ничем.
Для существа по имени Шики Рёги та дождливая ночь два года назад была вчера.
Но для меня все было совсем иначе.
Для нынешней меня вчерашнего дня не существовало.
– Кстати, повреждения, нанесенные вашим глазам, тоже не особо серьезны. Повреждения от тупых орудий являются, как правило, наименее опасными для глаз. К счастью, ножей или тому подобных предметов вблизи вас этой ночью не было. Скоро мы и бинты снимем. Любование видами придется отложить где-то на недельку.
Мне показалось, что в его словах скрывался упрек.
Он, вероятно, нервничал из-за моей попытки уничтожить собственные глаза. Ночью он неоднократно спрашивал меня, зачем я это сделала, но я ему не отвечала.
– С сегодняшнего дня будем делать восстановительные упражнения утром и днем. Семейные посещения, боюсь, ограничатся одним часом. Вы сможете выписаться, как только ваши тело и сознание придут в равновесие. Будет нелегко, но придется постараться.
Как и ожидалось, настроение он мне испортил.
Устав слушать врача, я попробовала пошевелить правой рукой. …Тело было словно чужое. Любое движение давалось не сразу, суставы и мускулы болели, будто разбитые.
Этого, конечно, следовало ожидать, учитывая их бездействие в течение двух лет.
– Ну, пока все. Вижу, вы успокоились, так что сестру звать не буду. Если что-нибудь понадобится, нажмите ту кнопку у подушки. В соседнем помещении всегда находится медсестра, так что вызывайте по любому поводу, не стесняйтесь.
Мягкие слова.
Если бы я могла видеть, увидела бы, как он улыбнулся.
Врач встал и собрался уйти, но, остановившись у двери, добавил, будто только что вспомнил:
– Ах да. С завтрашнего дня к вам будет приходить специалист. Она не намного старше вас, так что поговорите с ней по душам. Сейчас вам для выздоровления больше всего нужно общаться.
И я осталась одна.
Я лежала на спине на больничной койке, прикрывая руками глаза, которые сама же и вывела из строя.
– Меня зовут… – произнесла я пересохшими губами – Шики Рёги.
Но человека с таким именем здесь не было.
Потому что два года пустоты убили меня.
Я отчетливо помню, как росла Шики Рёги. Но что это дает? Что для меня, умершей и вернувшейся к жизни, эти воспоминания?
Два года пустоты полностью оторвали мое прошлое «я» от нынешнего.
Я, без сомнения, Шики Рёги и никто другой. Но я не ощущаю, что воспоминания о прошлом принадлежат мне.
Для меня воскресшей это не более чем просмотр фильма о жизни человека по имени Шики Рёги. Я не могу представить себя на месте главного героя.
Я словно призрак, попавший на пленку.
Я прикусила губу.
Я себя не знаю.
Я не уверена, что я – действительно Шики Рёги.
Чувствую себя человеком, не знающим собственной личности.
Эта оболочка в виде тела похожа на пустую пещеру.
Ее даже ветер насквозь продувает.
Не знаю почему, но у меня такое чувство, что в груди моей пробили огромную дыру.
Так тревожно... Очень одиноко.
Мое сердце – словно вставленный не туда кусок паззла. Мне, легкой, как перышко, невыносимо быть в этой пустоте.
Здесь так пусто, что я даже не могу найти причин жить.
– Ну и… что с того, Шики?
Не такая уж это и беда.
Это завораживает… Тревожное чувство и нервозность, сдавливающие грудь, не вызывают во мне ни мучений, ни тоски.
Есть беспокойство. Есть боль.
И это все, что удерживает в этом мире девочку по имени Шики Рёги.
Я просто ко всему безразлична. Даже факт моего возвращения к жизни через два года меня не трогает.
Я просто колышусь на ветру, блуждая из стороны в сторону.
И не могу почувствовать, что по-настоящему жива.
Глава 2
Наступил следующий день.
Тот факт, что даже я, неспособная видеть, могу узнавать о наступлении утра, стал маленьким, но приятным открытием. Подобные мелочи доставляли мне радость. В размышлениях о причинах этой радости незаметно прошел мой утренний осмотр.
Днем насладиться тишиной не удалось, поскольку навестить меня пришли мама и брат. Разговор у нас не клеился. Мне они казались чужими. У меня не было выбора, кроме как ответить на их вопросы так, как подсказывала память Шики, и в результате мама ушла домой со спокойной душой.
Ощущение от всего этого было странное – я, казалось, играла роль.
К вечеру появился специалист.
Женщина, сразу представившаяся логопедом, была столь бодра и жизнерадостна, что впечатление производила человека совершенно недалекого.
Я никогда не слышала о врачах, здоровающихся с пациентами словами «Приветик, как жизнь?»
– Уу, я-то думала, что ты совсем истощенная тут, а у тебя кожа прямо светится вся. Знаешь, я, когда впервые услышала о тебе, представила этакий призрак под вишневым деревом, даже идти не хотелось. А тут, смотри-ка, симпатичная девушка прямо в моем вкусе – везет мне сегодня!
Женщина, которой, судя по голосу, было где-то под тридцать, села на стул рядом с моей койкой.
– Приятно познакомиться. Я – логопед и помогу тебе справиться с афазией. Я здесь не в штате, так что удостоверения у меня нету, но, думаю, это не проблема – ты все равно не видишь.
– …Афазия? У меня?
– Ага, – согласилась врач, дождавшись, наконец, ответа.
Я почувствовала, что она при этом кивнула.
– Вот-вот, твое возмущение вполне объяснимо. В конце концов, афазия – не очень приятный диагноз, а в твоем случае еще и неверный. Асика-кун все делает по книжкам, а потому особые случаи, вроде твоего, ему не очень даются. Но ты тоже плохая девочка. Вводишь людей в заблуждение своим молчанием, а самой простой отвечать лень.
Она улыбнулась, словно мы с ней были хорошими подругами. …Мне почему-то так показалось, и я тут же решила, что она носит очки.
– Значит, они думают, что у меня афазия.
– Угу, твой мозг ведь пострадал в результате того несчастного случая, вот они и предполагают, что у тебя что-то вроде повреждения речевых отделов. Однако это заблуждение, ведь причина твоего молчания носит не физиологический, а психологический характер, да? Так что у тебя не афазия, а простое упрямство. Я здесь в таком случае не нужна, но уходить меньше чем через минуту как-то неправильно, так что, раз по моей основной специальности работы тут нет, я с тобой немного поболтаю.
…Не нужна мне ее доброта.
Я потянулась за кнопкой вызова медсестры, но доктор быстро отодвинула ее за пределы моей досягаемости.