На телегах, навалом,
Снедь лесную возили —
Пестерей не хватало.
Вдоль борушки-опушки,
Словно девочки в школе,
Бесенились волнушки
С бахромой на подоле.
Табунились маслята,
А по влажному скату
В листьях прятались грузди,
Как зайчата в капусте.
Даже белые были —
Что ни год, в изобилье
Выносила их осень.
Как хлеба на подносе.
А теперь тут заборы
По всему косогору
И одни мухоморы —
Мухомор к мухомору.
Разнородны и ярки,
Как заморские чарки,
Как ковры на паркете.
Как почтовые марки
На зеленом пакете.
Длинноногие франты
В чужеродном наряде.
Наглые оккупанты
На победном параде.
1967
Утренняя почта
Не поземка ночью
Снегу намела —
Утренняя почта
Посреди стола.
Отбираю срочную,
Что душе мила.
Все делю поровну:
Важное — в стопу,
Остальное — в сторону,
Как щепу.
Будто свежая щепа —
Письма по избе.
Но от каждого — тропа
К чьей-нибудь судьбе.
Рубят лес там и тут,
И щепа летит,
И со всех концов идут
Письма, полные обид.
Просят жены и мужья
Укрепить семью.
— А нельзя ль иметь, друзья,
Голову свою?
От влюбленных вороха —
Их не перечесть.
Главным образом в стихах —
Даже рифмы есть!
Открываю в чью-то жизнь
Дверь — рву конверт:
«Поддержи, заступись.
Защити, дай совет!..»
— Добрый дай совет!
Если б сам не писал,
Сам не грешил… —
Я бы кое-что сказал
Им от души!
4 февраля 1968
Академгородок
Посреди поселка
Кормятся клесты.
Стелется поземка,
Распустив хвосты, —
Легкими и юркими
Среди снежных груд
Серенькими струйками
Белки бегут.
Прямо под ногами
Мечутся дымками,
Катятся клубками,
Веют ветерками.
За сосновым бором
От берез бело —
То ли это город,
То ли село.
По кромке поселка,
Где институт,
Стелется поземка —
Белки бегут.
6 февраля 1968
Редкая погода в городке,
В небе облаков ни лоскутка,
Ветерков вокруг — ни ветерка.
Снег сухой хрустит на холодке.
Улицы как просеки в лесах.
На Морском проспекте — край земли.
Из берез
жилые корпуса
Выплывают, будто корабли.
Прямо от гостиницы лыжня:
Оттолкнись — и лётом по прямой,
Где в вершинах птичья щебетня,
Где живицей пахнет и зимой.
5 февраля 1968
«Что ж ты спишь, ветер…»
Что ж ты спишь, ветер,
Куда глядишь?
Хуже всего на свете
Такая тишь.
Сосны, обессилев
От снежных груд,
Руки опустили,
Спины гнут.
Снег вроде дыма —
Пока летит,
Почти невесом,
А невыносимо
Придавит он.
Обломает ветви у ствола,
Обломает крылья —
Будет роща гола.
Одни будылья.
Обломает ветви,
Того гляди.
Покалечит лес.
Что ж ты медлишь, ветер,
Гряди, гряди!
Нагрянь с небес.
7 февраля 1968
Вязы
К вам иду с верою,
В вашу мощь уверовав…
Не оскорблю ни одного дерева —
Ни на одном не повешусь.
Милые мои вязы,
Вы мне — как братья.
Давайте начнем с азбуки,
Всю жизнь сначала.
В детстве был я огненно-рыжим,
Почти красным.
Как столько прожил
и выжил —
Самому неясно.
А все мне мало,
Мало!
Вы смените листья —
Для вас опять лето.