И, подъезжая к дому, обдумывал, как лучше подойти к ней, чтобы не вызвать новой вспышки.
Войдя в квартиру, он спросил у встреченной в прихожей, вытиравшей пол домработницы:
— Елена Афанасьевна дома?
Домработница посмотрела на него шалыми деревенскими глазами, и в этих глазах Кудрин увидел то же явное неодобрение и отчуждение, которое было во взгляде Елены. Это - заставило его улыбнуться и подумать: «Баба за бабу горой».
Домработница отерла руки о тряпку и равнодушно ответила:
— Елена Афанасьевна уехали, а вам письмо оставили.
Кудрин не понял.
— Давно уехала? Что же, она вернулась из райкома и, не пообедав, уехала?
Домработница ухмыльнулась непонятливости хозяина:
— Да она сегодня в райком и не ходила. Как вы утре уехали, она вещи склала в чемодан, после села писать и...
Кудрин, не дослушав, распахнул дверь и ворвался в столовую. На столе лежал оставленный нарочито на виду конверт. На нем не было никакого адреса и имени.
Кудрин рванул его и вытащил письмо.
Елена широким и неловким почерком писала:
«Федор, я уезжаю. Продолжать дальше жизнь с тобой при отсутствии взаимного уважения и товарищества не . нужно. Спасать тебя я не намерена, если ты сам не хочешь одуматься. Попадать вместе с тобой в историю было бы глупо, поскольку я предупреждала тебя от ложных шагов. В чужой беде похмелье мне не улыбается. Если хочешь разлагаться, разлагайся один. Я ушла к Семену. У него мне проще и яснее...»
Подписи не было. Почерк был такой же, как всегда, ничто не выдавало волнения писавшей.
Кудрин ощутил вдруг неприличное и неуместное спокойствие. Существовали раз навсегда установленные рецепты для такой сцены. Можно было схватиться за голову, сделать трагическое лицо или скомкать письмо и швырнуть его в угол, или упасть головой на стол и поливать письмо слезами, или, наконец, выругаться.
Кудрин с удивлением понял, что ничего этого ему не хочется делать. Ему только очень захотелось есть. Это желание было сильнее всего. Он обернулся к прислуге, искоса жадно наблюдавшей за впечатлениями хозяина. Ее неискушенной деревенской душе казалось, что сейчас должна грянуть гроза, в которой рикошетом и ей может попасть от удара молнии. Но вместо этого она услыхала равнодушное приказание подавать обед. Она не поверила своим ушам, все еще ожидая грозы, как бы вызывая ее страшных духов, сказала осторожно:
— Так ведь Елена Афанасьевна уехамши.
Кудрин аккуратно положил письмо Елены на стол
с улыбкой, которая ему самому показалась неимоверно глупой, ответил.
— Что на первое?
— Уха, — упавшим голосом отозвалась домработница, сраженная прозой.
— Ну и давайте уху. А Елена Афанасьевна обедать не будет.
Домработница презрительно повела плечом и оскорбленно удалилась. Во время обеда, подавая еду и убирая посуду, она смотрела на Кудрина с осуждающим сожалением, словно оскорбленная до глубины души тем, что этот здоровый мужик, вместо того чтобы броситься за беглянкой и приволочь ее за косу домой, уплетает с аппетитом обед.
Пообедав, Кудрин ушел в кабинет.
Голова домработницы просунулась в дверь.
— Ничего не нужно, Федор Артемьевич? — спросила домработница, и в голосе ее трепетала последняя надежда на чудо.
Но так же спокойно Кудрин ответил:
— Ничего. Идите гулять.
Домработница вздохнула и ушла рассказать кухарке соседей о невероятном происшествии. Кудрин сидел и пристально смотрел на узор обоев.
«Ушла... И к кому? К Семену. Впрочем, что же. Пара хоть куда. Благополучные тупицы. Настоящий кирпич. Ну и пусть. Кирпич к кирпичу — дом будет».
Он усмехнулся и, машинально придвинув лист бумаги, взял карандаш.
Впервые за долгие годы карандаш зачертил на бумаге не строки резолюций и тезисов, а неожиданные резкие линии. Сначала это были автоматические движения руки, и линии разбегались по листу неопределенными зигзагами, дугами и углами, но понемногу разорванные очертания стали стекаться к одному центру, яснеть, становиться выпуклыми, приобретать отчетливую и крепкую форму, и вдруг Кудрин, томительно удивившись, увидел, что из-под карандаша выходят черты лица девушки с шамуринской гравюры.
Это заинтересовало его. Он отодвинул рисунок, вгляделся в него, потом опять придвинул ближе и налег на карандаш. Черты девушки проступили еще яснее. Но, как ни старался Кудрин восстановить по памяти выражение ее лица, оно не давалось. Было сходство, но сходство только внешнее, сходство искусной подделки. Внутренняя экспрессия, психологическая подкладка не проступала из-под сухого очерка.