«Girl, You'll Be a Woman Soon…» Звонок телефона меня разбудил или просто сон подошёл к концу. На проводе был Тони. «Ты выходишь или как?»
«Да-да, я просто…» Сколько я проспал, пять минут? Время пять минут двенадцатого. Какое сегодня число? Четвёртое августа. Две тысячи двенадцатого года. Ого! Вон оно как! Я налил тёплой воды в чашку и пошёл в ванную, выдавил немного зубной пасты в рот, размазал языком по зубам, затем дважды прополоскал тёплой водой, — освежил дыхание. Потом прополоскал рот холодной водой и немного попил. Потом взял из холодильника «Визин», — отбелил белки глаз. Вернулся в комнату, спрятал бутылку с дырочкой, открыл шкаф — взял сумку, вышел из квартиры.
Около подъезда меня дожидался Тони, он нервно курил, — он терпеть не мог, когда я говорил, что уже выхожу, а выходил гораздо позже; я это знал и он знал, что я это знаю, но я ничего с собой поделать не мог, и Тони знал, что я ничего с собой поделать не могу.