* * *
В пользу того, чтобы рассматривать военный коммунизм как нечто более существенное для большевизма, чем ряд импровизированных мер на случай чрезвычайной военной ситуации, говорит тот факт, что система достигла своей высшей формы только в конце 1920 года, после того как были выиграны основные сражения гражданской войны. Поразительно, например, что декрет ВСНХ о национализации мелких промышленных предприятий (до пяти рабочих, если завод был механизирован, или до десяти, если не был механизирован) был издан 29 ноября 1920 года, через двенадцать дней после того, как последний корабль генерала Врангеля отплыл из Крыма. Впоследствии, 28 декабря 1920 года, Восьмой Всероссийский съезд Советов постановил, что посевные комитеты будут осуществлять контроль над крестьянским сельским хозяйством. Последнее постановление обычно интерпретируется как беспрецедентная попытка советского государства руководить производством (а не только распределением) продовольствия - почти предвестник кампании коллективизации, которую Сталин начал примерно восемь лет спустя.
Петроград - вечно голодная советская цитадель, расположенная дальше всех от мест, где выращивалось большинство российских продуктов питания, - стал барометром реакции на все это. Если продовольственное снабжение и было проблемой в советской зоне, то, скорее всего, в северной части Петрограда. Но ситуация явно усугублялась тем, что большевики управляли городом. Петроградский партийный босс, Г.Е. Зиновьев приобрел репутацию бесхребетного человека - в основном вследствие того, что он стал объектом ярости Троцкого в "Уроке Октября" 1924 года, где Зиновьева упрекали в робости: во-первых, в октябре 1917 года (когда он выступал против захвата власти); во-вторых, как председатель Коминтерна, за то, что он не смог должным образом поддержать германскую партию в ее собственном Октябре 1923 года. Безвкусные и неподтвержденные истории о том, как Зиновьев умолял сталинских палачей пощадить его, когда его вытаскивали из камеры, чтобы расстрелять в августе 1936 года, после того как он признался в предательстве и троцкизме на первом процессе большой чистки в Москве. Однако, какова бы ни была достоверность подобных легенд, Зиновьев, безусловно, не был слабым в своем ведении дел в Петрограде в 1920-21 годах. Напротив, он был задирой. Как уже отмечалось, среди подручных средств выживания, разработанных российскими горожанами в голодные годы гражданской войны, важное место занимали походы за продуктами в деревню. Но в Петрограде при Зиновьеве, по мере закручивания гаек военного коммунизма, эта уступка частной торговле была отменена. Как вспоминала американская анархистка Эмма Голдман о своем пребывании в Петрограде в 1920 году:
О возможностях привезти что-то из страны можно написать целую книгу. Вместе с запретом торговли появился "Заградительный отряд", отряд солдат - чекистов на каждой станции, чтобы конфисковать все, что частные лица привозят в город. Несчастные люди, после невыразимых трудностей с получением проездного билета, после дней и недель пребывания на вокзалах, на крышах и платформах поездов, приносили пуд муки или картофеля, чтобы отряд отобрал его у них.
В большинстве случаев конфискованные вещи защитники коммунистического государства делили между собой. Жертвам везло, если они избегали дальнейших неприятностей. После того как у них отбирали драгоценные вещи, их часто сажали в тюрьму за "спекуляцию".
Еще более неприятным, продолжал Голдман, было то, что "число задержанных настоящих спекулянтов было незначительным по сравнению с массой несчастного человечества, заполнившего тюрьмы России за попытки не умереть с голоду". По мере того как пайки хлеба падали до нуля, поднимались голоса против неравноправной системы распределения, при которой одни категории рабочих получали гораздо больше, чем другие, в то время как распространялись сообщения об экстравагантной жизни партийных боссов, их жен и любовниц. Неважно, были ли эти сообщения правдой, главное, чтобы им верили. И все это, разумеется, после разгрома Врангеля и заключения невыгодного перемирия с Польшей в октябре-ноябре 1920 года.