Все было тихо; сотни тысяч людей уходили на покой в благоразумный час, вставали рано и шли на работу. В Петрограде [на следующее утро] ходили трамваи, были открыты магазины и рестораны, работали театры, рекламировалась выставка картин... Вся сложная рутина обычной жизни - будничной даже в военное время - протекала как обычно. Ничто так не поражает, как жизнеспособность социального организма - как он сохраняется, кормит себя, одевает себя, развлекает себя перед лицом самых ужасных бедствий.
Конечно, Рид описывает эту необычную тишину как довольно "поверхностную". Но какими бы ни были народные настроения в те "десять дней", в течение следующих десяти лет очень мало таких моментов даже поверхностного спокойствия будет предоставлено еще меньшему числу людей на территории бывшей бескрайней Российской империи и ставшего СССР, которые пережили десятилетие беспрецедентно жестоких и масштабных бедствий и гражданских войн.
* * *
По словам автора недавнего популярного исследования этого периода, междоусобные конфликты, о которых идет речь, "превзошли все остальные" в охваченном гражданской войной двадцатом веке как "по масштабам, так и по значимости". Мало кто будет спорить с тем, что "масштаб" того, что традиционно называют "Гражданской войной в России", был потрясающе велик: ведь она велась на границах (и за границами) распавшейся, а затем реконфигурированной империи, занимавшей шестую часть поверхности земного шара; В нее были вовлечены не только 160 миллионов жителей этой многоликой и многонациональной империи и миллионы жителей соседних государств, в которые просачивались конфликты, но и интервенционистские силы противоборствующих сторон Первой мировой войны - как союзников, так и центральных держав - из Европы и других стран (включая колониальные подразделения Британской и Французской империй, а также армии США, Японии и Китая). Проросшая в мульче глобального конфликта, до сих пор так называемая "Гражданская война в России" была мировой войной в сжатом виде. Австралийцы и другие антиподовцы, надо заметить, высадились в Архангельске! А еще это был поистине перевернутый мир.
По своей стоимости, или интенсивности, "Гражданская война в России" также не имела себе равных (за исключением, пожалуй, до сих пор неучтенных "издержек" жестоких войн в Китае с 1927 по 1949 год): В период между 1917 и 1921 годами в ходе борьбы, о которой мы здесь говорим, погибло не менее 10 500 000 человек; еще многие миллионы были искалечены, осиротели или овдовели; и не менее двух миллионов бывших подданных царя оказались в изгнании, из которого большинство никогда не вернется добровольно - за исключением, в некоторых случаях, плохо приспособленных и обычно (но не всегда) маловероятных помощников гитлеровских захватчиков во время Второй мировой войны. В 1921-22 годах, когда наиболее активные фронты "гражданской войны в России" начали затихать, по меньшей мере еще пять миллионов человек погибли от страшного голода в Волго-Уральском регионе, на Северном Кавказе и Украине, который был вызван, в значительной степени, предыдущими годами потрясений, вызванных гражданской войной. И еще несколько десятков тысяч человек, по меньшей мере, погибли в боях и восстаниях - в основном в Закавказье и Средней Азии, - прежде чем волнения временно затихли около 1926 года. Таким образом, первая полная ("всесоюзная") советская перепись населения, проведенная в том же году, выявила 147 027 915 граждан СССР, в котором, если бы не мировая война, революция и гражданские войны (и с учетом потери бывших имперских земель Финляндии, Польши, Бессарабии и других территорий), можно было бы ожидать не менее 175 000 000, а возможно, и больше.