Все лето собирался уж и только теперь собрался: отложил яйца в кучу перепревшего навоза. Яйца мягкие, их много, и они словно бусы: яйцо за яйцом, как на шнур нанизано. В навозной куче тепло, и ужиные яйца словно под наседкой лежат. Можно сказать: навоз ужу яйца насиживает.
На огороде поспели огурцы и кабачки, растут и желтеют тыквы. Капуста завивает кочны. И опять на ней появились черви. Два раза в лето бывают черви на капусте: в начале и в конце. Что ж! Иди на огород, еще раз обери червей с капусты.
Сеют озимую рожь, косят овес. В саду краснеют яблоки, а скороспелка-грушевка уж в рот просится. Не снимешь — сама упадет с дерева.
Поспели лесные орехи. Это не только ребятам радость: прибежали по орехи белки, вертятся около них крикливые сойки. По ночам в орешнике сопит барсук: подбирает упавшие орехи.
По полям летают стаи скворцов и грачей. В лесу показались стайки синиц. Дрозды с шумом и криком перелетают с рябины на рябину: горьковатые ягоды поспели.
В конце августа птицы начинают улетать. Незаметно, поодиночке, исчезли старые кукушки, а молодые еще здесь, в лесу. С реки улетели красивые носатые зимородки. Улетели кулики-перевозчики, те самые кулики, которых увидишь на каждой речке. Идешь летом, а он перед тобой летит, с берега на берег перелетает и каждый раз посвистит немножко.
Если повезет, то можно увидеть, как молодые журавли играют. Взлетят стаей вверх, поднимутся высоко-высоко. Потом спустятся, покружатся над полем и опять к облакам поднимутся. Полетают так и выстроятся «в поход» — клином. Пролетят клином и опять рассыплются, словно кто им скомандовал «вольно».
У воды летают стаи стрекоз. А вода с каждым днем становится все прозрачнее и прозрачнее. Сделалась прозрачной вода в реке, в озере, значит, близка осень.
На березе появились желтые листья, и кое-где среди зелени сверкают на солнце золотые пятна — пожелтевшие ветки: береза начинает желтеть по-особому — прядями. Падают отдельные желтые листья с липы, начинает желтеть клен.
Грибов сколько хочешь и каких хочешь. Только собирай. Появились и осенние грибы — опята. Словно обросли ими пни на лесной сече.
Можно услыхать в лесу в эту пору и забавную песенку: молодые пеночки учатся петь. Смешно поют: путаются, сбиваются, словно школьник, который не выучил урока. Старые пеночки молчат: они еще не совсем перелиняли. А когда птица линяет, ей не до песни.
Чем ближе к сентябрю, тем сильнее пахнет осенью. Все прохладнее ночи, выпадает холодная роса. Улетели ласточки и стрижи.
Улетели соловьи, но их отлет проходит незамеченным: петь соловьи давно перестали, а так — кто увидит серенькую птицу в чаще кустарника.
И вот ранним утром на траве лежит иней, и тоненькая ледяная пленочка затянула лужи. Первый заморозок. Для средней полосы нашей страны первый заморозок у поверхности почвы — грань между летом и осенью. Первый заморозок в воздухе бывает позже, и не он отделяет лето от осени. Для Подмосковья первый заморозок у почвы приходится примерно на 14 сентября. В ранней осени он бывает и в середине августа, при поздней — в начале октября.
23 сентября — день осеннего равноденствия: день равняется с ночью. Этот день астрономы считают началом осени. Как видите, календарь природы не всегда совпадает с календарем астронома: в природе осень наступает то раньше, то позже дня осеннего равноденствия.
Осень. Прозрачнее становится вода: исчезают населяющие водяную толщу мириады микроскопически малых организмов.
Давно отцвели белые кувшинки и желтые кубышки, а семена их успели уплыть от матери и погрузиться на дно. Семена кувшинки тяжелее воды, но, выпав из развалившегося плода, они не сразу утонули. Выпавшие из плода семена окружены богатой воздухом слизью. В такой одежде они оказываются легче воды и плавают по ней. Ветер гонит мелкие волны, гонит и плавающие семена. Пока они плавают, одевающая их слизь постепенно разрушается. Не осталось слизи — семена тонут.
Слизь не только позволяет семенам кувшинки плавать. Благодаря ей семена прилипают к перьям и лапам водяных птиц. Так они попадают в другие пруды и озера, иной раз улетают далеко-далеко от родного пруда.
Редеет зеленый ковер рясок. Как и летом, на кружочке-стебельке образуются дочерние стебельки, маленькие кружочки. Но теперь они уже не растут, а главное — это уже не прежние кружочки, которых было так много летом. Толстенькими, похожими на крохотные почки стали теперь боковые кружки ряски. В них нет воздухоносных полостей, но много крахмала. Оторвавшись от матери, такая рясочка не поплывет, она утонет. Там, на дне, молодые рясочки перезимуют. Весной они пробудятся к жизни, в них разовьются воздухоносные полости. Рясочка станет легкой, и она всплывет.