— Ты не такая, как другие, мама, — повторил он.
— Но, милый, мне это нравится, — ответила она.
Позднее ему стало казаться, что он действительно ничего не понял. Ей нравилось одиночество, и она предпочитала быть «кем-то» в маленькой глухой деревеньке, чем «никем» в большом городе.
Фредерик же, напротив, обожал Париж, Берлин, Вену и другие столицы, куда приводили его одинокие странствия. В Берлине он слышал, как профессиональные артисты поют песни его детства на родном языке. Он восхищался ночными клубами Парижа и Венской оперой, любовался танцем живота в Египте и фламенко в Андалусии.
В Стокгольме трудно было найти что-то похожее. Происходящее там казалось жалким подобием увиденного в Европе, а театральные спектакли выглядели любительскими и бездарными. Пока Фредерик не зашел в «Фата-моргану» в Старом городе. И не встретил там Миранду…
Женщины поначалу не обращали на него внимания. Потом что-то изменилось, и он мог выбрать любую. Фредерик следил за собой и выглядел неплохо. Можно сказать, мужественно. Он хорошо одевался и умел найти тему для беседы, которая заинтересовала бы подругу на один вечер. Нет, он не собирался использовать женщин, просто хотел быть с ними. И не скрывал своих намерений, но, сам того не желая, нередко делал их несчастными. А потом страдал, видя, как его бывшие подружки в отчаянии бросаются в объятия подозрительных типов, которые наверняка тоже причинят им боль.
Все эти отношения не были серьезными: они никогда не затягивались настолько, чтобы девушку можно было представить Анне или Мари. Фредерик начал понимать, что с ним что-то не так, и в последние годы сторонился женщин, довольствуясь дружбой Мари и Анны. До встречи с Мирандой.
Еще за несколько дней до открытия «Фата-морганы» он знал, что новый клуб в Старом городе даст ему то, что он ищет, и первый же вечер оправдал его ожидания. Женщины, выступавшие на сцене, напоминали его маму, а мужчины, танцевавшие с ними, не имели ничего общего с его мужланом-отцом. Который пытался сделать из сына настоящего мужчину. И добился своего. Там, в лесу, среди мхов, душа Фредерика умерла, чтобы вернуться к жизни в новом обличье.
На следующий вечер Фредерик снова пришел в «Фата-моргану». Сел в красное бархатное кресло с бокалом в руке и наслаждался музыкой, цветами и запахами. Он не общался ни с кем, кроме хозяина.
В четвертый вечер он увидел на сцене Миранду.
У нее была стройная, но соблазнительно округлая фигура, та самая, «песочные часы», о какой мечтали все женщины, и длинные, до талии, рыжие волосы. Мама тоже была красивой, но слишком холодной. И Фредерик всегда предпочитал безупречной Грейс Келли ярких Аниту Экберг, Риту Хейворт и Аву Гарднер.
Облегающее золотистое платье подчеркивало грудь и бедра Миранды, на ногах у нее были золотистые босоножки на высоких каблуках. В тот вечер она пела песни Зары Леандер, и Фредерик сразу понял: именно такую женщину он всегда искал.
Он сидел в темном зале и смотрел на нее с твердым намерением подойти к ней после выступления. Он не постучал в дверь, а просто вошел, еще не зная, что собирается сказать.
— Меня зовут Миранда, — ответила она на незаданный вопрос и стала показывать ему свои костюмы, украшения и парики.
Ему показалось совершенно естественным то, что она не стала расспрашивать его о цели прихода. Казалось, они знали друг друга всю жизнь. Детство, случайная работа, старые связи не имели для них никакого значения. Важно было только настоящее и то, что они наконец нашли друг друга. Все остальное могло подождать. Он понял, что рыжий — не натуральный цвет ее волос, и ему захотелось узнать, какой же настоящий. Она рассказывала ему о своих любимых исполнителях — Барбре Стрейзанд, Джуди Гарланд, Уте Лемпер, пока ее снова не вызвали на сцену.
— Я не видела тебя в зале, — сказала она ему.
— Но ты чувствовала, что я там, — ответил он и вернулся на свое место.
Через пару минут она вышла на сцену и запела песенку из «Кабаре». Он знал, что каждое слово песни обращено именно к нему и никому иному.
— It’s got to happen, happen sometime. Maybe this time I’ll win.[4]
Она словно обещала ему будущие встречи. Так и случилось. Фредерик узнавал, когда она выступает, и приходил пораньше, чтобы занять место. Она стала его мечтой и его реальностью. Его шансом в жизни. Идя к метро, Фредерик знал: с ней он может поговорить обо всем, даже об убийстве. Он пройдет к ней в гримерку, спросит, как у нее дела, о чем она думала днем и что будет петь вечером. Поможет выбрать парик. Потом сядет в глубине зала и будет слушать, как она поет.