Мир, создание которого теперь завершилось, был как человеческим, так и божественным. Человеческим – потому, что новые боги были частью природы: божественными, но не всемогущими и, безусловно, не всегда мудрыми. Они разделяли ценности, надежды и недостатки людей. Хотя они и питались амброзией, а вместо крови у них по венам тек ихор, боги все-таки ели, чувствовали боль, ревность и гнев, их можно было ранить. При этом они, как и низшие божественные сущности, которых греки называли даймонами, обычно оставались невидимыми и вездесущими и обладали способностью в мгновение ока переноситься на дальние расстояния. Но мотивы их поступков всегда были объяснимы с человеческой точки зрения и зачастую вряд ли достойны одобрения.
Как часть природного мира, боги входили в ту же систему, что связывала людей с чудищами, так что различие между человеческим и божественным было не столь очевидным, как сегодня.
Между богами и людьми (как и почему возникло человечество – тема следующей главы) стояла целая армия существ: некоторые из них, как сатиры, обладали элементами божественного и в то же время едва ли походили на людей. Не только малые божества, но и великие боги и богини способны были давать совместное потомство с людьми – и делать это они очень любили.
Древние жили в мире, насыщенном божественными созданиями, и в нем постоянно появлялись новые сущности – даже такие великие, как Дионис. В лесных долинах резвились фавны и сатиры[18], а в ночи таились жуткие существа, такие как похожие на вампиров стриги. Даже те, кто с виду напоминал людей, могли на самом деле оказаться богами, путешествующими инкогнито, или полубогами, или детьми богов – ведь люди и боги способны были взаимодействовать на всех уровнях и всеми способами, какими взаимодействовали между собой люди. Не существовало никакого разделения на естественное и сверхъестественное – сверхъестественное было вполне естественным. Мир мифов все еще обретал форму, и, как мы увидим, люди принимали в этом активное участие. Но структура вселенной уже была полной: мир стал единым и организованным целым, или, как называли его греки, «Космосом».
Глава 2. Дети Пандоры: история людей
Поскольку мир мифа целостен – все является частью всего остального, – то нельзя составить простой рассказ, который бы передавал события так, как они разворачивались. Люди появились уже на ранней стадии создания мира, и их история переплетается с историей богов, образуя сложный гобелен. Расплести его трудно, но это необходимо, если мы хотим понять, как взаимодействовали люди и боги. Человечество древнее некоторых богов, так что вполне разумно сначала объяснить, какое место оно занимает в Космосе, а затем перейти к отдельным богам и их историям – не в последнюю очередь потому, что люди играли важную роль в большинстве этих историй.
Часть 1. Века человечества
Здесь в овраге лежат два камня; каждый такой величины, что может служить достаточным грузом для одной повозки; цвет составляющей их глины не землистый, но какой бывает в оврагах или песчаных горных потоках, запах они издают очень похожий на запах человеческой кожи. Говорят, что эти камни еще остались от той глины, из которой Прометеем был вылеплен весь человеческий род.
Не все титаны сражались против Зевса. Титан Прометей, чье имя связано с понятиями «продумать», «спланировать заранее», стал его союзником. В те дни, когда Кронос еще правил небесами, Прометей создал существо под названием человек, чтобы оно обитало на земле[19].
И, как мы увидим, сходство с богами было не только физическим.
Золотой век
Первые люди были исключительно мужчинами[20]. И в золотом веке, описанном Гесиодом, они все жили холостяками: «…с спокойной и ясной душою… ‹…› В пирах они жизнь проводили. ‹…› Недостаток был им ни в чем не известен». Что положило конец идиллии, не вполне понятно. Но, судя по всему, из-за того, что столкнулась воля разных богов, кончился золотой век, и (это не совпадение) появилась женщина.
18
Эта фраза есть у Овидия, хотя фавны – персонажи римской мифологии, а сатиры – греческой.
19
В рассказе о происхождении людей автор, следуя в основном «Метаморфозам» Овидия, сводит воедино разные варианты мифа, которые в первоисточниках часто противоречат друг другу (что типично для мифологии недогматических религий). Согласно одному из этих вариантов, человека слепил из глины Прометей. Именно в этой версии Прометей крадет для людей огонь и дает им различные знания. Вероятно, именно этих людей уничтожил потоп, который пережили Девкалион и Пирра. Другой вариант связан с рассказом о пяти веках в «Трудах и днях» Гесиода.
20
У Гесиода ничего не сказано о мире холостяков, да и вряд ли такую жизнь можно было бы назвать золотым веком. Происхождение женщин от Пандоры связано с другой версией мифа, не связанной с пятью веками.