Наконец они появились. В тумане они парили над могилами, словно невесомые серые астероиды. Вытянув хоботы вниз, они стали греть землю своим тёплым дыханием. Так они дарили утешение недавно погребённому человеку, в котором сомнение оказалось сильней, чем мечта.
Письмо триста тридцать третье
Моя мать как-то сказала моему отцу: «Ты даришь и даришь. Но как ты даришь?
Ты даришь сердце, даришь понимание, даришь тепло своего тела, даришь нежность, даришь письма и образы, даришь подарки, даришь цветы. Но ты всегда даришь отдельные кусочки, а не всё целиком.
Ты не даришь себя».
Письмо триста тридцать четвёртое
Согласно решению моей матери, на надгробии моего отца не было выбито ни имени, ни дат. Только перефразированное трёхстишие Масахидэ:
С тех пор,
Как мой дом сгорел,
Я вижу луну яснее.
Письмо триста тридцать шестое
Я слышу, как отец зовёт меня.
Я провалился на реке под лёд и прежде, чем я успел вынырнуть, вода утащила меня. Я оказался в воздушном кармане. Хотя я кое-как цеплялся ногтями, течение увлекало меня – всё дальше и дальше. Я знал, что утону, если не дотянусь…
«Можешь дотянуться до моей руки?»
Я только и мог, что дотянуться до его руки. И он вытащил меня из воды на лёд.
Эти же самые слова моя мать ждала в течение многих лет – она упала в реку куда раньше, чем я. Временами он дотягивался до неё; но она не была уверена, сможет ли он её удержать. В конце концов она сказала ему: «Или положи мне в руку камень и уходи, или поймай меня, вытащи из воды и держи. Выбери что-то одно. Но что бы ты ни выбрал, ты должен знать – пути обратно не будет».
Может быть, мой отец боялся, что если он её поймает, то она уже никогда его не отпустит. Но я знаю, что больше всего он боялся другого: после того, как он целую жизнь ни за кого не держался, поймав её, он мог и сам не захотеть её отпустить.
Письмо триста сорок девятое
Не могу вспомнить, чтобы мой отец когда-нибудь держал мою мать на руках. Не могу вообразить себе этого, как ни пытаюсь.
Отец многому меня научил. Он научил меня поэзии, зоологии, биологии, астрономии и географии. Он познакомил меня со множеством разных вещей; но он никогда не показывал мне, как брать на руки любимую женщину и держать её у себя в объятиях.
Он никогда не показывал мне, как отдаваться.
Всё, что я знаю о любви, я узнал от тебя.
Ты отдалась.
Письмо триста пятидесятое
Мне снилось, что мы с Монтесумой идём по берегу Оленьей реки. Монтесума избегал моего взгляда и говорил медленно, словно взвешивая слова.
Он сказал: «Я должен признаться тебе кое в чём; хотя я подозреваю, что с некоторых пор ты и сам всё знаешь. Это я был врачом жены Нарвала; я был капитаном судна со слонами-музыкантами; я был тюремщиком, который отдал женщине куртку с письмами; и я был тем погонщиком слонов, который помог тебе появиться на свет.
И ещё одно. Я был с твоим отцом в палате, когда он спал. В его сне мы гуляли с ним по берегу Сены.
Он хотел написать последнее письмо твоей матери. Ему трудно было выбрать слова, у него тряслись руки, а когда он в конце концов перенёс слова на бумагу, они поблекли, как сорванные цветы. «Все мои реки ушли под лёд, – сказал он. – И я не могу пробить его».
Он задал мне вопрос, на который я не нашёл, что ответить: «Иногда тот, кто любил раньше, может полюбить снова; но что если человек никогда не любил?»
Я догадался по его глазам, что он знает ответ.
Последнее его желание было таким: «Пусть моему сыну приснится, как он гуляет с тобой по реке. Расскажи ему о чёрном дожде. Покажи ему тропу птиц»».
Повернувшись ко мне, Монтесума сказал: «Иногда тех, кого мы не можем простить в жизни, мы можем простить в смерти».
Письмо триста пятьдесят первое
Мне снилось, что передо мной девятьсот девяносто семь сосудов с водой погибших райских садов.
Я встал на колени перед первым сосудом, зачерпнул из него горькую влагу, поднёс её к губам и закрыл глаза.
Когда я открыл их снова, я увидел все райские сады, которые погибли во мне. Я видел сады, которые держал в руках – и упустил из рук; видел обещания, которые не выполнил; боль, которую не облегчил; раны, которые не исцелил; слёзы, которые не пролил; смерти, которые не оплакал; мольбы, на которые не ответил; женщин, которых оставил; двери, которые не открыл; двери, которые не закрыл, и мечты, которые не сделал реальностью. Я видел всё, что было предложено мне, но что я не смог принять. Я видел письма, которые желал получить – и не получил.
Я видел всё, что могло бы быть – и чего никогда не будет.
Письмо триста пятьдесят третье
Мне снилось, что мы с Монтесумой идём по берегу реки Замбези.
Монтесума сказал: «Самая драгоценная влага, собранная слонами в погибших райских садах, содержится в девятьсот девяносто седьмом сосуде. Что хранит эта вода? Сакральную историю? Любовное заклинание? Песню кита?
Что находится в девятьсот девяносто седьмом сосуде?»
Я не знал.
«В последнем сосуде, – сказал Монтесума, – детский смех из каждого погибшего рая».
Письмо триста пятьдесят пятое
Трижды в жизни я был влюблён, и всякий раз в ту же самую женщину. Я влюбился в неё на Ниле, я влюбился в неё на Ганге, я влюбился в неё на Иравади.
Трижды в жизни я был влюблён, и всякий раз в ту же самую женщину – женщину, которая держит это письмо в руках.
Письмо триста пятьдесят восьмое
Мне снилось, что мы с Монтесумой забираемся на акацию, а потом соскальзываем по шее жирафа.
Мы скачем во весь опор по саванне; потом к нам пикирует летающий слон и сажает к себе на спину. Мы летим над Нилом, над Гангой, над Иравади.
Наконец, мы делаем круг и опускаемся обратно на землю. Спрыгнув с крыла и обратившись лицом к воде, я кричу своё имя.
Эхо возвращается ко мне моим голосом.
Письмо триста шестьдесят второе
Мне снилось, что мы с Монтесумой идём по берегу реки Нил. Тысячи коленопреклонённых слонов выстроились вдоль берега, и ветер свистел в чаще их хоботов.
Монтесума привёл меня к высокому эвкалипту, и мы вскарабкались в домик, скрытый в его ветвях.
«Сядем здесь и понаблюдаем, – сказал Монтесума. – Смотри, пятисотлетний феникс строит гнездо из ветвей, кусков лавы, ладана и корицы.
Каждой птице суждено погибнуть; но только феникс превосходит собственную смерть. Ты, конечно, знаешь его историю? Когда гнездо закончено, феникс садится в него, как на погребальный костёр, обратившись лицом к востоку. Пламя, яркое, как солнце, вырывается из его перьев. Он раздувает это пламя своими крыльями, пока оно не начинает лизать верхушки деревьев. А потом остаётся лишь пепел. Но из этого пепла рождается другой феникс, и этот феникс живёт следующие пятьсот лет.
Каждому человеку суждено погибнуть; но некоторые находят способ превзойти свою смерть. В краткий миг своего пребывания на земле им удаётся спеть свою песню. Можно долго перечислять людей-фениксов: Хатшепсут, Гомер, Сократ, Птолемей, Марко Поло, Чжэн Хэ, Леонардо, Микеланджело, Магеллан, Ортелий, Сервантес, Галилей, Шекспир, Байер, Меркатор, Вермеер, Басё, Бах, Кук, Льюис и Кларк, Байрон, Бронте, Флобер, Достоевский, Гоген, Ван Гог, Люмьер, Рильке, Дагер, Мунк, Шеклтон, Пруст, Вулф, Де Брунхоф, Кальвино, Карсон, Тарковский…