— Спасибо, Даниэль. Вы сделали все, что было в ваших силах. Но Рут…
Я ждала отгадки. От нее.
— Я наблюдала за тобой. Мне кажется, тебе очень нужно было явиться сюда.
— Мне тоже так кажется.
— Что ж. Входи. Раскрывай пошире глаза.
— Элизабет! Ты стала смахивать на меня. Все время иронизируешь.
Она с сомнением покачала головой.
Я вошла. Длинная белая комната с низким потолком. Большой камин из камня. Дрова. В центре тяжелый деревянный стол. Вокруг него серые кресла, покрытые пестрой тканью. Все словно приготовлено к осмотру. К дому пристроена застекленная веранда. Тяжелая дверь. Наверное, ее мастерская.
Я раскрыла глаза пошире.
— Я бы выпила вина.
Элизабет вздохнула.
— Красного?
Этот мальчик… как его зовут? А, да… Даниэль. Даниэль вынул из буфета бутылку и налил нам по стаканчику бургундского. Он тоже выпил.
Перестань, Рут. Вильям. Вильям-юноша. Каким он не успел стать. Прекрати.
— Элизабет, ты никогда не упоминала моего имени?
— Никогда.
— Он знает что-нибудь о нас?
— Ничего.
— Удивительно. Здесь все удивительно.
— Да. Даниэль, Рут… обратила на вас внимание. Будьте осторожны.
Утратила ли она свою наивность? Наверное, великодушие должно быть начеку. И вовремя справляться с приступами наивности.
Даниэль улыбнулся.
— Зачем вы приехали? — спросил он.
— Повидать Элизабет. Только и всего.
— Нас с Рут навещают одни и те же призраки, — объяснила Элизабет. — Мы обладаем тайным знанием. Это трудно понять. Я сама не очень хорошо это понимаю. Даже после…
— Это слишком тяжелые оковы, Даниэль. Надеюсь, вам не придется с этим столкнуться вплотную.
— А нельзя их уничтожить? Этих призраков?
— Нет. Это они уничтожают нас. Мы похожи на раненых солдат. Дезертировавших с поля боя.
— Дезертировавших? Добровольно покинувших поле битвы?
— Трудно сказать. Кто знает, что приходит им в голову в последний момент? Есть еще вопросы?
Я обернулась к Даниэлю.
— Нет.
— Отчего же? Вы так скромны?
— Почему бы и нет? Я привык к сдержанности.
— Вы слишком молоды, чтобы быть… таким дисциплинированным.
— Это не дисциплинированность.
— А что же?
— Любовь.
Я оглянулась. Элизабет сидела в кресле в темном углу комнаты. Откинувшись назад, она спокойно проговорила:
— Знаешь, Рут, с тобой бессмысленно бороться. Понимаешь ли ты, что именно поэтому я решила любить тебя?
— Нет.
— Это кажется странным. Я уже говорила тебе об этом. Я очень рано поняла, что с тобой опасно бороться. Это привело бы тебя только в большую ярость.
— В большую ярость?
— Да. Тебя распирало от тайной ярости. Против меня.
— Ты никогда мне не говорила об этом.
— А что я могла сказать? Я надеялась, что, если я буду внимательна к тебе, приветлива… я старалась держаться в стороне от тебя. Но ты всегда ходила по острию…
— Я не думала, что ты так наблюдательна.
— А зря. Но это не имело значения. Тогда… с Губертом. Вместе, во Франции. Ах. Это та жизнь, которую мне не удалось прожить. Знаешь, иногда я живу… во сне. Моя вторая жизнь. Во сне. И я вижу мальчиков.
— Да, этот мир снов мне тоже хорошо знаком.
Я посмотрела на Даниэля. Он сидел напротив Элизабет.
— Элизабет, ты ничего не спрашиваешь о Чарльзе.
— Кто такой Чарльз? — Даниэль взглянул на Элизабет.
— Мой муж, — ответила она.
— А.
— Теперь он живет с Рут.
Она замолчала.
— Это тот человек? Который приезжал сюда?
Она провела рукой по губам, словно из ее уст вырывались мучительные вопросы.
— Чарльз приезжал сюда? Это был Чарльз? Мне нужно знать.
— Нужно? О, это словечко вполне в твоем стиле, Рут. И ты считаешь, что я непременно отвечу. Почему?
— Потому что ты… ты — Элизабет.
— Да. Ты всегда ждала от меня определенных поступков. Я кокетничала… Я кокетничала с тобой. Но теперь у меня свой путь.
Я снова почувствовала ее силу. То, почему она навсегда входила в жизнь окружающих ее людей. И почему они так тяжело переносили ее утрату.
— Чарльз навещает меня раз в год. Это наше личное дело.
Даниэль встал и подошел к Элизабет.
— Я не знал, что он ваш муж.
— Вы встречались с ним?
Я недоверчиво посмотрела на него.
— Нет. Однажды я видел его. В окно. Я вернулся слишком рано. Я обещал Элизабет оставить их наедине. Я не знал, кто он.
— И что же вы увидели?
Наступило молчание.