У меня есть преимущество: я твердо верю, что душа бессмертна, что, кроме этой, есть и другая жизнь. Что ж мне терять? Я священник и я беден: я без страха рискую собственной шкурой. В любом случае я не умру, точнее, умру не совсем. Верить в свое бессмертие – один из способов быть слегка похожим на Бога.
Я отправился на место наших встреч с Донатой, раздумывая по пути о ее желании быть любимой. Через несколько дней я возвращаюсь на фронт; бросить ее в еще большем отчаянии, чем прежде, разве это возможно? Когда я думаю, что жить ей осталось каких-нибудь пару месяцев, я понимаю, что должен ей помочь умереть безмятежно, ибо это и есть проявление любви.
Я высматривал ее уже издали: у часовни стояла девушка, но это была не она. Пока я поднимался, незнакомка смотрела на меня с улыбкой сожаления или же высокомерия, как мне показалось. Доротея, а это была она, – высока, черноволоса, нетерпелива, любопытна и агрессивна. А также красива, с некоторым флером вульгарности. Она осматривала меня с ног до головы по мере моего приближения.
– А вы ничего себе, – заявила она, – в этом я должна согласиться с Донатой.
Я спросил, что с ней. У нее лихорадка?
– Понятия не имею. Она просила только передать, что сегодня не сможет явиться.
– И все? Больше ничего?
– Совершенно верно. Возможно, ей нездоровится, но, возможно, причина в чем-то другом…
Ей явно доставляло удовольствие сеять во мне подозрения и ревность… Она вышагивала передо мной, как на сцене, поглаживая рукой плотно облегающее на бедрах платье. Собравшись уходить, стала прощаться с той лихорадочной поспешностью, которая, насколько я понял, является признаком болезни:
– Прощайте, лейтенант, было весьма приятно познакомиться.
Я, не имеющий светского опыта, и не подумал проститься с ней в той же манере, вследствие чего, повысив голос, она надменно спросила:
– Отчего же, сударь, вы мне не говорите, что и вам было приятно? Или вам не было?
Заметив мое смущение, она рассмеялась; повернулась и ушла по лесной тропинке. Начиная с этой минуты, пытаюсь избавиться от навязчивой мысли: почему не пришла Доната?
Теперь я понял, почему Кампьотти, любитель преувеличений и игры воображения, увлечен Доротеей. Он раскусил в ней натуру тонкую, порочную, которая постоянно играет и испытывает на каждом силу своего обольщения. В соответствии с ролью она крикливо одета и ярко накрашена: ярко-красные губы, пунцовые щеки и глаза в окаймлении черно-синих теней.
Не сомневаюсь, Тони знает ей цену, но ему-то как раз нравится ее наигрыш, вид роковой искусительницы, орудия Сатаны, о котором говорят отшельники и пророки. Меня она не искушает.
Сегодня Доната снова не пришла и никого не прислала. Я позвонил в клинику, мне ответили, что синьорина в отъезде.
– Вот как, а я думал, им запрещено…
– Выезжать? С разрешения главврача можно. Синьорина с родственником отправилась в Виченцу.
Медсестре, ответившей по телефону, я соврал: представился кузеном. А что если тот родственник такой же кузен, как я?
Отправился в церковь на исповедь. Сельский священник – сухонький, смешливый старичок, с большой снисходительностью относящийся к человеческим грехам. Боюсь, я исповедовался уклончиво, хотя все факты изложил досконально.
Я больше положенного задерживался с барышней. («Ничего, сынок, ничего».) Не признался ей, что я священник. («Что ж поделаешь, сынок».) Потом соврал по телефону. («Ну, это вообще чушь собачья».)
– Но я такой же священник, как и вы! Вы же не гуляете с барышнями… – Мой исповедник прыснул со смеху и смеялся, было не унять. – Вы же не лжете…
– Бывает, бывает, случается и со мною, грешным. Мы – люди, родимый, кто ж из нас без греха? – Вдруг переменил тон и отчитал меня так, что будьте-нате. В сущности, он сказал следующее: настоящий грех ты совершаешь в данную минуту – ты осуждаешь меня за то, что я не осуждаю тебя с той мерой строгости, с какой ты сам себя осуждаешь. Ты бы предпочел, чтобы я говорил с тобой по-другому или наподобие пророка Нафана, говорившего Давиду. Ты обуян гордыней, сын мой; досадуешь, что грехи твои – не смертные. Не думай о них больше, забудь; грехи не яйца, чтобы их высиживать. Забудь, и живи во благо.