Для тех, кто ни разу не бывал в отделении интенсивной терапии, или попросту в реанимации, дам небольшое разъяснение, как там всё выглядит. Привычных палат нет. Есть галерея комнат, отделённых одна от другой стеклянными перегородками. В первой стол дежурного доктора, который таким образом видит всё происходящее собственными глазами. В последней – процедурная. На самом деле, процедурной как таковой она не является, это, скорее, склад медикаментов, расходников и комната отдыха медсестёр. А все необходимые реанимационные действия проходят непосредственно в палатах, оборудованных необходимыми приборами. Что поделать – специфика. Всего отсеков для больных у нас пять, на два койко-места каждый. Обычно все они заняты – площадей хронически не хватает. Летом, правда, посвободней. Люди в отпусках предпочитают не болеть. В то ж самое время, когда в больнице появился Лисицын – удивительное дело – у нас кроме него вообще никого не было. Ну не чудо?
Так вот, Гоша, что вполне естественно, лежал в первом отсеке-аквариуме. То есть прямо передо мной. Отделённый лишь парой метров пространства и стеклянной стенкой. Дверь между дежуркой и палатой была открыта. Как я ничего не увидел и не услышал, до сих пор не укладывается в моей голове, но факт остаётся фактом. Не увидел и не услышал. Наверное, увлёкся не столько канцелярской работой, сколь собственными мыслями, что тоже порой случается. Вернул на землю меня телефон. Звонила баба Аля, медсестра из приёмного покоя.
– Андрюшенька Ильич, скажите, пожалуйста, Георгий Лисицын – ваш пациент?
– Мой, – ответил я и на автомате глянул сквозь перегородку.
Гошина кровать пустовала. Я почувствовал, как сжалось сердце. В голове зашумело – скакнуло давление.
– Андрюша, вы слушаете? Аллё! Андрей Ильич! – надрывалась тем временем трубка.
– Да! – нервно крикнул я, чувствуя, что впадаю в истерику. – Алевтина Петровна, Лисицын пропал! Надо срочно…
Но меня перебили:
– Всё нормально, Андрюшенька, у меня ваш Лисицын. Не беспокойтесь. Я его сейчас чайком напою и к вам провожу. Аллё! Андрей Ильич, вы…
Но я уже летел вниз, перескакивая через две ступеньки.
Картина, которую я увидел в приёмном, заставила меня опереться спиной о стену. Чтоб не упасть. Мой пациент как ни в чём не бывало сидел на табурете и, ловко орудуя шилом, толстой иглой с суровой нитью, служащими для прошивки документов, чинил стоптанный мужской полуботинок. Рядышком суетилась Алевтина Петровна – баба Аля, наша старейшая медсестра. Заваривала в стаканах чай и выкладывала в мисочку знаменитые на всю больницу пироги и плюшки собственного приготовления. Увидев меня, Лисицын робко улыбнулся, мгновенно покраснел, опустил взгляд на башмак и продолжил работу. Баба ж Аля обрадовалась мне словно родному сыну.
– Андрюшенька, дорогой мой, берите стул, подсаживайтесь, будем чайком баловаться. Вы ведь пирожки с яблоками любите?
– Да, люблю, – кивнул я, – но позвольте, Алевтина Петровна…
– Сейчас я всё вам, Андрюша, объясню, – вновь улыбнулась баба Аля. – Тут Игорь Иваныч заходил, жаловался, что подошва оторвалась, так Гошенька взялся ему ботинки починить. Ах, какой мальчик, золотые руки! Смотрите, как работает. Прям, любо-дорого.
– Георгий? – обратился я к пациенту.
– Всё нормально, доктор, – не подымая глаз, полушёпотом отозвался Лисицын, – не волнуйтесь за меня. Простите, что без спроса от вас ушмыгнул. Уж больно лежать устал – спина затекла. Надо было, конечно, вам сказать…
– Да уж надо было, – вздохнул я, подвинул стул к столу, уселся и взял аппетитно благоухающий сдобой пирожок. – Лежать он устал… Спина у него затекла… Что мне теперь с тобой делать-то, а? Пороть вроде поздно…
Со скрипом открылась дверь. В покой ворвался ураган – я аж спиной почувствовал поток бешеной энергии. Так у нас в больнице появлялся только нейрохирург.
– А, Андрюха! – прогремел знакомый голос. Я не ошибся. – Хорошо, что заскочил. Баба Аля у нас нынче за буфетчицу. Не пробовал её стряпню? Рекомендую – пальцы отъешь! Гоша, как там мой башмак?
– Починил, Игорь Иваныч, – Лисицын протянул ботинок хирургу.
Покрутив его в руках, Игорь Иванович бросил туфлю на пол, скинул тапок, примерил.
– Молодец, хорошая работа. Сапожником до армии работал?
– Сапожником, – кивнул Лисицын. И зачем-то добавил: – ноги всегда должны быть в тепле.