Когда пришло сообщение, сестра Филиппа Лиз сидела сгорбившись за компьютером, уставившись в пустой экран. Голосовое сообщение о письме буквально заставило ее вздрогнуть. Увидев адресата, она предугадала содержание. Уже на протяжении нескольких дней она со страхом ждала подобного письма. Она терпеть не могла эти ежегодные приглашения и тем более ненавидела поездки, приуроченные ко дню рождения ее матери. Она была там лишней или по крайней мере таковой себя чувствовала. В свои сорок четыре года, как и всю жизнь, она считала себя самой неудачливой в семье.
Лиз, прикрыв глаза, глядела на экран, пытаясь написать рассказ. Она мечтала писать с детских лет. В двадцать с небольшим опубликовала несколько рассказов, а затем написала роман. Через подругу она нашла агента, но никто из издателей не захотел этот роман печатать. Они говорили, что он недостаточно коммерческий, герои ущербные, а сюжет слабый. Ее агент уговаривал ее попробовать снова – не у каждого получается с первого раза. Второй роман оказался еще хуже. Агент трижды уговаривал ее переписать его и всё равно не смог продать. Лиз вернулась к рассказам и стихам, которые были напечатаны в литературном журнале. А потом вышла замуж, воспитывала детей и пыталась как-то держаться на плаву. Она была эмоционально истощена, чтобы писать, и не испытывала уверенности, необходимой для этой деятельности.
К писательству она вернулась несколько лет спустя, но за последние три года не создала ничего. Она была в полном ступоре. Пыталась писать, но не могла ничего закончить. Наконец, когда ее дочери уехали из дома, она сказала себе: «Теперь или никогда». На протяжении нескольких месяцев она старательно пыталась писать, а последние несколько недель заставляла себя ежедневно садиться за компьютер. Но ничего не получалось. Она просто сидела и плакала. Лиз была эмоционально и умственно заторможена и, что хуже, оказалась единственной в семье, кто абсолютно ничего в жизни не добился. Публикация немногих рассказов, которых никто не читал, была не в счет, и не имело значения, что ее агент отмечал в ней талант. Это было десять – двадцать лет назад. Теперь, в сорок четыре, у нее не было достижений, побед, карьеры, закончилось время, когда она растила детей.
Ее дочь Софи, получив степень бакалавра в Колумбийском университете, училась на магистра информатики в Массачусетском технологическом университете в Бостоне. Она была математическим гением и собиралась также пойти в бизнес-школу. Как и у бабушки, у Софи были большие способности к бизнесу, и в свои двадцать три года она умела гораздо лучше заботиться о себе, чем ее мать. Она была умной, красивой, независимой девушкой. Софи была ребенком Лиз от первого брака с французским гонщиком «Формулы-1». Лиз в него безумно влюбилась, бросила колледж, вышла замуж в двадцать один год и тут же забеременела. Муж погиб на гонках за две недели до рождения Софи. Через два года Лиз, забрав с собой дочь, уехала в Лос-Анджелес и там начала встречаться с известным актером Джаспером Джоунзом. Ей тогда было двадцать три года, и она не имела никакой профессии. Софи, которой сейчас было столько же, являла собой образец практичной молодой женщины, а Лиз всегда была больше мечтательницей. Она пыталась стать сценаристом, а вместо этого увлеклась Джаспером. Это был самый красивый мужчина, какого она когда-либо видела. Они поженились, когда Лиз была на шестом месяце, и брак их продлился меньше года.
Кэрол исполнилось восемь месяцев, когда родители развелись. Теперь ей исполнилось двадцать, и она была мечтательницей, как ее родители. Она обладала многими талантами, была умна, но ей не хватало целеустремленности. Она говорила, что хочет стать художницей, но сама серьезно к этому не относилась. Она посещала курсы актерского мастерства, но боялась сцены. Училась на модельера и говорила, что собирается переехать в Лос-Анджелес, но у нее не было четкого плана воплощения этой идеи и специальности, по которой она могла бы найти работу. Пару раз в год она ездила в Калифорнию к отцу. Его карьера складывалась по-разному, теперь он работал постановщиком и был женат на женщине-продюсере, которая была успешнее его. В этом браке у него было трое сыновей. Кэрол обожала гостить у них, ей нравилась атмосфера Лос-Анджелеса. Она мечтала туда переехать и жить с отцом и его семьей, но не была готова оставить Нью-Йорк.