В справочной я узнал номер ее телефона и сразу же позвонил. Первые три раза не увенчались успехом — занято, занято, занято. Но я всегда отличался упорством. С четвертого захода в трубке раздался женский голосок.
— Миссис Тэл? — спросил я.
— Да, я слушаю.
— Мое имя Мэтью Скаддер. Мне нужно поговорить с вами о Венди Хэннифорд.
Наступила долгая пауза. Настолько долгая, что у меня возникла мысль, не ошибся ли я номером. Вчера в стенном шкафу в квартире Венди я отыскал пару старых журналов, а на них — имя Марсии Мэйзл. Может, где-то вкралась ошибка? Ведь не исключено, что тот почтовый служащий мог дать адрес какой-нибудь другой Мэйзл, а управляющий — достать не ту карточку.
Она наконец заговорила:
— Что же вы от меня хотите?
— Всего-навсего задать несколько вопросов.
— Почему именно мне?
— Ну, вы же жили вместе с Венди на Бетьюн-стрит.
В трубке послышался сдавленный вздох.
— Это было так давно… — «Давным-давно, — подумал я, — и далеко отсюда, да и девица уже умерла». — С тех пор я не виделась с Венди, даже не уверена, узнала бы ее, встретив на улице.
— Но вы же раньше общались с ней довольно тесно?
— Ну и что с того? Подождите секунду, я возьму сигарету, хорошо? — Я охотно согласился. Отсутствовала она не больше полминуты. — Извините. О том, что произошло с Венди, я узнала из газет… Тот парень, что ее убил, покончил с собой, да?
— Да, это так.
— Тогда я тем более не понимаю, зачем втягивать меня в это дело.
Я уже успел догадаться, что ей очень не хочется быть «втянутой». В который раз пришлось пускаться в объяснения, что Кэйлу Хэннифорду необходимо выяснить, каким образом его дочь провела последние годы жизни. Распинался я довольно долго, а когда смолк, она заявила, что согласна ответить на мои вопросы.
— Спасибо. Итак, вы уехали с Бетьюн-стрит в июне позапрошлого года.
— Ничего себе! Откуда вам известны такие подробности? Хотя, впрочем, не важно. Продолжайте.
— Какова причина, по которой вы решили уехать?
— Просто хотела иметь свой собственный угол.
— Ясно.
— К тому же Восточная Восемьдесят четвертая гораздо ближе к моей работе в Ист-Сайде. Из Виллиджа туда добираться — замучаешься.
— А как случилось, что вы стали жить с Венди?
— Ее квартира была слишком большой для одного человека, а я как раз подыскивала жилье. Вот наши интересы и совпали.
— Однако позднее интересы ваши разошлись.
— Ну, я уже говорила: на работу ездить было страшно далеко, а еще — я люблю побыть одна.
Стало понятно, что она действительно готова ответить на все мои вопросы, лишь бы поскорее от меня отделаться. Жаль, что приходится связываться с ней по телефону — личный контакт куда действеннее. Но уж больно не хотелось тащиться в Мамаронек.
— Так как же так получилось, что вы стали делить с ней квартиру?
— Господи! Я же только что объяснила — ее квартира была слишком большой…
— Я не о том. Она что, дала объявление в газете?
— А, теперь понятно! Нет, никаких объявлений она не давала. Мы с ней просто встретились на улице.
— Вы знали ее раньше?
— Разве вы не успели это выяснить? Надо же, а мне показалось, вы узнали обо мне все. Что ж, приоткрываю завесу: мы с Венди учились в одном колледже. Подругами нас, конечно, нельзя было назвать, но наш колледж был небольшой, и так или иначе мы все между собой общались. А когда случайно встретились на улице, то, конечно же, тут же разговорились.
— Значит, вы вместе учились…
— Ну да, я думала, вам это известно.
— Знаете, миссис Тэл, я думаю, мне лучше всего немедленно приехать к вам и выяснить кое-какие детали. По телефону не поговоришь толком. Хорошо?
— О, нет!
— Я понимаю, что займу у вас некоторое время, но…
Голос в трубке стал напряженным:
— Повторяю, я не хочу, чтобы меня впутывали в это дело. Неужели не ясно? О Господи! Венди умерла, и теперь никто в мире не может ей помочь!
— Миссис Тэл…
— Извините, но я вешаю трубку, — заявила она. И повесила.
Я купил свежий номер газеты, зашел в кафе и выпил чашку кофе. Я дал этой дамочке полчаса, чтобы погадать, легко ли ей удалось от меня отделаться. После чего снова набрал ее номер.
Долгий опыт работы в полиции кое-чему меня научил. Например, что совсем необязательно выяснять, чего боится конкретный человек, вполне достаточно просто знать, что он действительно чего-то боится.
Трубку она сняла после второго звонка. Сначала просто поднесла ее к уху и молча ждала. Я тоже. Тогда она все-таки отозвалась: