Магазин стал для Арран вторым домом, а Рингмэйден, Фридом и Боунз - ее новой семьей. Она прекрасно вписалась в их полусумасшедший мирок, и вскоре, так же как и в бирмингемской публичной библиотеке, к ней потянулись одинокие люди, выброшенные из жизни или не нашедшие в ней своего места. Облокотившись о стойку, они пили убийственно крепкий кофе, приготовленный Фридомом, и говорили, говорили, говорили, привлеченные мягкой, располагающей к откровенности улыбкой Арран, самим ее нетребовательным присутствием. Редко кто уходил из магазина, не купив книжки в мягком переплете или хотя бы открытки.
Через месяц Хельмут Рингмэйден повысил ей жалованье до трех долларов в час.
Арран выехала из отеля и нашла дешевую комнату в этом же квартале. Комната выглядела так же непривлекательно, как и прежняя в отеле, но для Арран это не имело значения. Она проводила там немного времени.
Она снова начала писать. После закрытия магазина она садилась за старую пишущую машинку Рингмэйдена и печатала далеко за полночь. Время от времени Рингмэйден читал ее рассказы и давал осторожные, тщательно продуманные советы. Он когда-то работал в отделе по общественным связям одного из крупнейших рекламных агентств Нью-Йорка, и советы его могли оказаться полезными.
- Если ты хочешь, чтобы твои работы покупались, читателям должны нравиться твои герои. Ты когда-нибудь замечала, какие они у тебя все отвратительные? Ты пишешь в основном о пороках и насилии. Это очень угнетает. Впусти в свои рассказы немного света, и наступит время, когда ты сможешь гордиться своими книгами.
У тебя есть талант.
После трех стаканов вина, выпитых у Луиджи, язык его немного заплетался. Под столом Боунз поскуливал во сне и шумно испускал газы.
- Вы в самом деле так думаете?! Вы считаете, что у меня есть талант?!
Он смотрел на нее не отрываясь, еще больше похожий на сову, чем всегда.
- Да, девочка, я в самом деле так думаю. Только.
Бога ради, хотя бы для разнообразия напиши о ком-нибудь, кого можно было бы полюбить.
***
Однажды утром, примерно через месяц, Арран проснулась без обычного радостного ощущения того, что начинается новый день. Впервые за все время жизни в Сан-Франциско ей не хотелось вставать с постели. На работу она пришла мрачная, кидалась на бедного Фридома и даже нагрубила Хельмуту Рингмэйдену. Она сама не могла понять, в чем дело. Все ведь шло так хорошо.
На следующее утро Арран почувствовала себя немного лучше, однако после полудня депрессия навалилась на нее с новой силой. На этот раз она сопровождалась сознанием обреченности, надвигающейся катастрофы. Арран попыталась убедить себя, что это обычное состояние перед менструацией. Однако менструация началась и прошла, а душевное состояние не изменилось.
Она теперь боялась просыпаться по утрам, потому что с каждым днем ей становилось все хуже.
В тот день, когда она впервые встретила Джин-Карло Ваччио в кафе "Триест", темное паническое ощущение тугим комком затвердело у нее в груди, не давая дышать.
За прошедшие недели она несколько раз встречала Джин-Карло на улице. Он работал вышибалой в одном из ночных клубов со стриптизом, на Колумбус-авеню.
В те вечера, когда не было работы, он часто стоял в дверях, прислонившись к косяку и наблюдая за тем, что происходит на улице. В рабочее время он всегда носил черный костюм, который, казалось, трещал на его мускулистых плечах, руках и ляжках. Когда Арран проходила мимо, его холодные черные глаза изучающе смотрели ей вслед, но она ни разу не обернулась.
Теперь, подняв глаза от чашки с кофе и сандвича, она снова встретила его хищный взгляд, устремленный на нее, и почувствовала, что не в силах отвести глаза. Откуда-то изнутри поднималась горячая тяжелая волна, заливая ее всю. Сидевший напротив Фридом поднял глаза от газеты.
- В чем дело, Арран?
Медленно, будто во сне, Арран поднялась. Фридом схватил ее за рукав. Под столом неожиданно зарычал Боунз.
- Арран, - растерянно проговорил Фридом, - что ты делаешь?
Не обращая на него внимания, она медленно прошла через весь зал. Фридом увидел, как вышибала протянул огромную волосатую руку, схватил Арран и что-то ей сказал. Она задумалась лишь на секунду и кивнула. Вышибала поднялся с места, швырнул на стол деньги, взял со спинки стула свою кожаную куртку и вышел, уводя за собой Арран.
Потрясенный Фридом съежился на стуле. Вернувшись в магазин, сразу потянулся за таблетками.
- В чем дело? - спросил Рингмэйден. - Где Арран?
Фридом не мог произнести ни слова. Ни за что на свете не решился бы он рассказать о том, что сделала Арран. Куда она пошла и с кем...