Джерри Уандер
Греховный напиток
Пролог
Иногда, если становилось совсем уж тошно, Бетси Лайн подходила к зеркалу и вела со своим двойником довольно странные диалоги.
— Привет, киска! — Так ласково называл ее один недавний знакомый. Крутой бристольский делец, телевизионщик. Что ж, для провалившейся в Лондоне сценаристки покровительство крепенького толстяка может оказаться хорошим трамплином.
— Как дела, дикая кошка? — Этот эпитет принадлежал ее покойному мужу. Безупречный во всех отношениях Брюс Лайн, похоже, был к истине ближе. Но вспоминать о нем невыносимо…
— Все в порядке, — привычным движением она начала разглаживать едва заметные морщинки в уголках глаз. — Мы будем неизменно выглядеть моложе лет на десять. Не правда ли, киска?
— Разумеется. И мы начнем новый сценарий. Что-нибудь из провинциальной, но вполне респектабельной жизни. Доброкачественно припудрим мозги мирным бристольским обывателям. А заодно напомним, насколько эфемерна женская дружба. Как обманчив мужской кодекс чести. И так далее, и тому подобное.
— Не забудь о любви, кошечка.
— Ну, что ты! Как можно? Любовь к старой доброй Англии. К родителям… К послушной собаке, наконец.
— Подожди, котенок. Собака… это?
— Не догадалась? Конечно же! Мелодраматический гвоздь программы. Предстоит на все вкусы, но в рамках приличий, запечатлеть любовь мужчины и женщины. С первой встречи и до…
— Только не забудь, что мы предпочитаем платоническую любовь.
— Не беспокойся. До встречи.
Бетси отошла от зеркала и, повозившись в верхнем ящике письменного стола, извлекла оттуда запечатанную пачку чистой бумаги.
— Сыграем новыми картами! — решительно произнесла она, заряжая в машинку пять листов, переложенных копиркой.
Никто на свете сейчас не мог бы разуверить Элизабет Лайн в том, что через неделю каторжной работы она подготовит развернутый план-проспект сериала. Потом разошлет текст по самым солидным бристольским редакциям телепрограмм, и какой-нибудь продюсер обязательно клюнет. Сейчас она уже не сомневалась, что впереди ее ждет успех. Бешеная популярность позволит если не забыть, то хотя бы отвлечься от тягостного прошлого. Не вечно же ее будет преследовать неотступный адский кошмар?
В этот день она поклялась себе, что когда-нибудь вернется в Лондон, но уже не робкой начинающей дилетанткой, а победительницей, с гордо поднятой головой. И тогда, быть может, Господь смилуется над ней, одарив частицей земного счастья…
1
— Так вот, моя красотка! Готовьтесь включиться в увлекательный любовный сюжет. — Настежь распахнув дверь, Дэн Хартинг направился по роскошному ковру к столику в глубине приемной, где стояла кофеварка. — Мы должны буквально на днях поэкспериментировать с вами. Понимаете? Я уже в предвкушении.
Еле оторвавшись от «Харуэлл экспресс», Бетси с недоумением покосилась на явно ошалевшего от вынужденного безделья режиссера. Болтался где-то с девчонками из секретариата телекомпании. А теперь новый фортель — приехали!
— Не желаете ли еще кофе, миссис Лайн?
— Да, пожалуйста. — Незаметно сложив газету, Бетси, якобы по рассеянности, сунула ее в папку со сценарием новой серии «Суиндонских историй». Не хватало еще, чтобы дурацкая заметка попалась на глаза Хартингу. Он и так завелся ни с того ни с сего. А вдруг эти бульварные писаки уже напали на след? Ведь достаточно привлечь хорошего детектива и…
— Куда запропастился наш толстяк? — Дэн протянул ей чашку и уселся на подоконник. — Я угробил уже два с половиной часа. Ладно, так как насчет мелодраматической клубнички с намеком на раскованную эротику… Вы согласны?
Значит, ей не послышалось. Ну и денек! Бетси почувствовала, что еще немного, и она окончательно чокнется.
Заранее договорившись о встрече, Хартинг и Бетси Лайн в самом деле без толку торчали в офисе «Ивнинг фор Бристоль» с самого утра. Что же случилось с их продюсером? Мартин Коул, владелец крупнейшей в городе телестудии, был всегда пунктуален до невозможности, всегда ворчал по поводу опозданий. А сейчас на глазах разваливается его расписанный до минуты рабочий график, и старший референт ничего толком не может объяснить. Раздражение, которое испытывала Бетси, еще больше усилилось от гадкой выходки, которой харуэллская газетенка решила поразвлечь своих читателей. Но последняя творческая идея Дэна оттеснила все на второй план. Неужели «неподражаемый» Хартинг, признанный король бристольской богемы, этот утонченный бабник, и впрямь решил с ней поразвлечься?