— Вы уходите, Эбергард… Мы никогда более не увидимся,— произнесла принцесса с рыданием, невольно вырвавшимся у нее из груди.
— Смотрите в тихие, светлые ночи на месяц и блестящие звезды; как бы мы ни были отдалены друг от друга, там встретятся наши взоры.
— Что же, прощайте, Эбергард! Примите этот поцелуй, мой первый поцелуй мужчине; пусть он будет печатью той гробницы, где мы схоронили свое прошлое. Вы уезжаете… Принося пользу людям, вы достигнете цели своей жизни, я же буду стараться без обиды и ропота влачить в монастыре свою неудавшуюся жизнь. Место игуменьи Гейлигштейна свободно, и я решилась там постричься.
— Вспоминайте и мое имя в молитвах! — сказал Эбергард и поцеловал принцессу.— Вы многое можете изменить и улучшить в монастыре. Да хранит вас Господь!
Князь Монте-Веро простился в последний раз с принцессой Шарлоттой, в последний раз улыбнулась она ему сквозь слезы, и улыбка эта светила так, как заходящее солнце освещает могилы: еще один луч озарил прошлое, и наступила ночь, темная и непроглядная ночь…
Когда Эбергард вышел из комнаты, Шарлотта опустилась на диван и закрыла руками лицо, орошенное слезами. Она несказанно страдала.
Не может быть испытания тяжелее того, когда женское сердце, в первый раз полюбив, в первый раз почувствовав всю силу страсти, должно затем отказаться от этой любви. Жизнь тогда погибает, солнце утрачивает свой блеск, цветы — свои краски и аромат…
Спустя несколько дней Шарлотта просила у короля Позволения постричься в монахини; король знал причину этого желания, уважал ее и потому дал согласие.
Шарлотта поступила на место изгнанной Леоны и в самом деле сделалась благочестивой служительницей Богу и возвышенным примером для прочих монахинь в Гейлигштейне.
В тот же день, перед самым отъездом, Эбергард получил известие, что могильщик при церкви святого Павла Самуил Барцель тяжело белен и перед смертью желает с ним переговорить.
Он вспомнил немого мальчика, которому спас жизнь, и тотчас же отправился в маленький домик при кладбище, где старая Урсула встретила его с выражением глубокого отчаяния.
— Он умирает! Он умирает! — кричала она, разводя руками.— Как же теперь быть? Я всю жизнь провела здесь около него, а теперь должна идти по миру.
— Вы беспокоите больного своими громкими жалобами,— сказал ей Эбергард.— Утешьтесь: где будет маленький немой, там и вы найдете себе убежище.
— О высокоблагородный господин! — воскликнула старуха.— Сам Господь послал вас. И раз уж вы приняли участие в судьбе Иоганна, то я буду беречь его как зеницу ока.
— Да, мальчик нуждается в заботе,— отвечал Эбергард и подошел к убогой постели человека, постоянно имевшего дело только с мертвыми; в своей жизни могильщик был неприветлив, а теперь сам он был близок к смерти.
Однако он еще узнал князя и тоже попросил его сжалиться над немым мальчиком, так как его некому больше поручить. Эбергард пообещал взять ребенка с собой и воспитать его. Старый Самуил Барцель удовлетворенно кивнул и вскоре спокойно отошел. Проводив его в последний путь, князь вместе с Урсулой и мальчиком вернулся к себе во дворец.
Он приказал, чтобы маленького немого окружили всевозможной заботой и вниманием и радовался, когда ребенок, завидев его, с улыбкой протягивал к нему ручонки. Старая Урсула не отходила от него ни на шаг, и мальчик с каждым днем становился все крепче.
Когда князь окончательно уехал из столицы, чтобы вдали ожидать решения участи Маргариты, он взял с собой Иоганна и всех своих слуг.
Невиновность оскорбленной молодой женщины подтвердилась таким блестящим образом, что даже судьи не могли не выразить, ей своего горячего участия. Но что могло вознаградить Маргариту за целый год, безвинно проведенный в тюрьме?
Король приказал тотчас же сообщить ему результаты следствия и судебного разбирательства — он хотел помиловать несчастную и отослать к отцу. Маргарита, конечно, этого не знала, но об отце она уже получила от смотрителя первое известие, пока что отрывочное и неопределенное, но обнадеживающее.
И все же, несмотря на то, что ее полностью оправдали и выпустили на свободу, отчаяние и стыд овладели ею, и она не могла даже поднять глаз на прохожих. Ей казалось, что люди указывают на нее пальцами и все еще считают ее виновной.
Более всего тяготило ее воспоминание о том страшном часе, когда она, полусумасшедшая, оставила своих детей и затем, одумавшись, нашла только одного из них, которого тоже должна была отдать в воспитательный дом.
Ничего удивительного, что под тяжестью этих страданий несчастная Маргарита приняла решение лишить себя жизни. Кто осудит ее за то, что, исполненная отчаяния, она желала смерти? Она не видела перед собой ни одной светлой путеводной звездочки, будущность ее была погружена в мрачную непроницаемую бесконечную ночь.
Нетвердыми шагами покинула она судилище и шла по улицам, пока не оставила позади город и не достигла широких полей. Никто не обращал на нее внимания, никто не мог подозревать ее намерения. Она бежала через поля, пока не увидела лес, а за ним реку; в ее волнах она хотела найти покой и освобождение; она надеялась, что Бог ее простит, если она еще раз обратится к нему с горячей молитвой и откроет ему свою душу; простит ее за то, что она беспомощна, покинута всеми, что нет ей более ни исхода, ни надежды. Последний человек, пришедший ей на помощь, благородный Вальтер, давно умер; принц еще не вернулся; что же ей было делать, когда она все еще страшилась преследований ужасной женщины, на что было решиться, кроме смерти?
— Покоя! Только покоя! — говорила она себе, торопливо идя по лесу.— Что еще нужно на земле мне, покинутой и отвергнутой, преследуемой и обесчещенной? Только там, в волнах, на дне, найду я покой и мир! Там, в глубине реки, тихо и прохладно! Волны бегут и плещут, а синее небо, отражаясь в них, зовет и манит меня…
Маргариту окружала свежая весенняя зелень леса, у ног цвели во мху белые и голубые цветы; птицы, радуясь весне, пели громко и весело, а в сердце теснились мрачные думы — ей стало невыносимо тяжело.
Когда Маргарита опустилась на колени у самого берега реки и, молясь, воздела руки и возвела взор к небу, а слезы наполнили ее глаза, к ней подошла старая сгорбленная женщина. Маргарита не заметила ее и продолжала молиться.
Лицо этой старухи было такое широкое и грубое, что ее скорее можно было принять за мужчину. Она держала в руках платок с собранными ею травами. Остановившись возле молящейся, она с удивлением смотрела на нее. То была старуха, известная в столице под именем Дикарки. Каждый торговый день она являлась на рынок и продавала целебные травы. Хижина ее находилась неподалеку в лесу. Старухе никто не чинил помех вести свободную жизнь, потому что привилегия эта якобы досталась ей от самого короля.
Рассказывали, что однажды старый король, ныне давно уже покойный, заблудился на охоте, а она вывела его на дорогу и напоила водой из лесного родника. В благодарность за услугу король разрешил ей построить в лесу хижину. С тех пор Дикарка жила там и постепенно сделалась опытной травницей. Уверяли, что она не только знает целебные свойства растений, но даже умеет колдовать.
Когда старуха узнала, что Маргарита несчастна, она сжалилась над ней и пригласила ее к себе в хижину, несмотря на то, что вообще-то не отличалась особой чувствительностью.
Молодая женщина понравилась ей, а когда Дикарка узнала, что у Маргариты нет на свете ни одной близкой души, то охотно стала разделять с ней не только хлеб, но и свой убогий кров.
Но не столько доброта старухи подействовала на Маргариту, сколько мысль о ребенке: его она должна была обязательно найти, для него жить — ведь ради этого Бог спас ее в ту минуту, когда она хотела лишить себя жизни.
Она стала помогать старухе собирать и сортировать травы, отыскивать коренья и ягоды, и в тишине лесного уединения, среди природы, к ней возвратились душевные силы и мужество; лицо ее по временам даже озарялось улыбкой.
Маргарита прожила четыре года в хижине старой Дикарки и всегда оставалась в лесу, когда старуха отправлялась на рынок.