Старинная архитектура наложила свой отпечаток на облик Бургоса. Улицы его узки и темны, городские ворота выполнены в мавританском стиле. А за воротами простираются веселые поля, цветущие сады, окаймленные стройными пальмами, и тенистые кипарисовые рощи, откуда веет освежающей прохладой.
Бургосские красавицы гуляют здесь по вечерам; легкие разноцветные платья мелькают среди зелени, вдали раздаются дрожащие звуки мандолины, на которой играет нищий мальчик. К этим звукам как-то странно примешивается звон монастырского колокола — унылый, меланхолический, навевающий тоску и даже страх.
Монастырь этот находится в тысяче шагов от городской стены, за рощей, по которой пролегает к нему дорога.
На небе сияет луна и обливает своим нежным светом темные стены монастыря. За рощей виден другой монастырь, расположенный неподалеку от первого, на правой его стороне, если смотреть от города. Это оби тель бургосских кармелиток.
Именно туда направлялся поздним вечером монах, закутанный с ног до головы в коричневую рясу. К воротам он подошел крадучись, поминутно оглядываясь по сторонам. По всей вероятности, он должен был исполнить какое-то тайное и важное поручение.
В маленьких сводчатых окнах келий кое-где виден был свет, но ни из монастыря, ни из сада не доносилось ни звука, мертвая тишина царствовала повсюду.
Монах взялся за молоток и три раза стукнул в дверь. Ответом ему была та же тишина. Монах снова постучал, и на этот раз за дверью послышались шаги.
— Кто там? — спросил женский голос.
— Брат Антонио,— ответил монах.
— Чего желает благочестивый брат? — спросила привратница.
— Мне нужно переговорить с сестрой Франциской об очень важных делах, благочестивая сестра-привратница.
— Ты знаешь, благочестивый брат, что часы приема уже давно прошли.
— Сделай исключение, благочестивая сестра, мне необходимо переговорить с сестрой Франциской.
— Ты знаешь, какому я подвергнусь наказанию, если нарушу монастырские правила.
— Мое дело важнее, чем ты думаешь, и ты не подвергнешься никакому наказанию, потому что я несу с собой приказ от отцов Санта-Мадре, только с час назад полученный в монастыре.
— Если так, то войди, благочестивый брат Антонио,— отвечала монахиня на этот раз уже гораздо охотнее.— Не прикажешь ли известить игуменью о твоем приходе?
— Нет, сестра, мой приход должен оставаться в тайне.
— Странно,— проговорила привратница и тихо отворила дверь.
Монах Антонио вошел во двор монастыря кармелиток и направился к открытым темным дверям. Казалось, он не в первый раз был здесь, потому что уверенно шел по коридору.
— Знаешь ли ты келью сестры Франциски? — вполголоса спросила привратница.
— Она находится, если я не ошибаюсь, внизу на углу, как раз за первой колонной.
— Совершенно верно, благочестивый брат.
Антонио быстро скрылся в темноте широкого коридора; по обеим сторонам его находились, одна подле другой, двери, ведущие в кельи. Монах свернул в другой коридор, подошел к первой двери за колонной и нажал железную ручку; дверь отворилась, и Антонио очутился лицом к лицу с сестрой Франциской.
Прекрасная дама в жемчуге, беглая монахиня, привезенная братом Жозе обратно в монастырь, стала худой, бледной, и с лица ее исчезла былая красота. Шесть месяцев провела она в самом строгом заключении, в глубоких подземельях монастыря, а тут очень скоро блекнут и молодость, и красота…
Услышав, что дверь кельи отворилась, сестра Франциска встала и быстро закрыла ложе, перед которым она стояла на коленях; после этого она обернулась, чтобы посмотреть, кто вошел.
Убранство кельи было самое нищенское: грубый стол, посреди которого тускло горела свеча, стул, распятие и убогое ложе — вот и все, что там находилось. Франциска была одета в коричневое монашеское платье.
Увидев перед собой вошедшего, Франциска в сильном испуге подняла руки и воскликнула:
— Ты ли это, чудовище?! Если ты Жозе из Санта-Мадре, ты увидишь зрелище, от которого ужаснешься!
— О чем говоришь ты, благочестивая сестра? Брат Жозе находится далеко отсюда.
— Кто же ты такой? Я тебя не знаю!
— Я брат Антонио и пришел к тебе по поручению благочестивого Жозе.
— Благочестивый Жозе! — воскликнула монахиня с ужасным смехом,— благочестивого Жозе! Он мое проклятие и мой губитель! Посмотри сюда, Антонио, и тогда повтори, что Жозе — благочестивый!
Изможденная монахиня подошла к ложу, перед которым она стояла на коленях и которое при виде постороннего так быстро закрыла, приподняла одеяло, и Антонио увидел месячного младенца, которого она тайком кормила грудью в своей келье.
Антонио не содрогнулся, как ожидала Франциска, а сказал:
— Я заранее знал, что ты мне покажешь.
— Ты знал? Однако в монастыре никто не подозревает, что этот ребенок родился здесь.
— Но я знал об этом, и вот, смотри: приказ забрать у тебя ребенка.
— Ты хочешь похитить моего ребенка?!
— Сестра Франциска, не называй похищением благонамеренные распоряжения. Ты возмущена, я понимаю. Но достойные отцы не хотят, чтобы ты погибла, а это непременно случится, если откроется твоя тайна. Нечаянный крик ребенка — и ты разоблачена. Напротив, они желают твоего блага и потому поручили мне взять младенца и передать его честному семейству мещан в Бургосе. Там ты сможешь навещать его, когда пожелаешь. Ребенок останется твоим, и ты сохранишь все свои права на него. Только благодаря влиянию благочестивого Жозе ты избегнешь ужасного наказания, которому непременно подверглась бы здесь.
— Как заботлив благочестивый Жозе, это чудовище с человеческим лицом! С какой добротою он избавляет меня от наказания после того, как сделал жертвой своего отвратительного сластолюбия!
— Не считай себя безвинной, сестра Франциска. Женщина всегда сама виновата, когда ее обольщают.
— Как, и ты еще осмеливаешься упрекать меня?!
— Я говорю правду: женщина всегда виновата, если ее обольщают. Ты могла оттолкнуть очарованного твоими прелестями брата Жозе, могла защищаться, царапаться, душить его и тем самым спасти свою невинность; но ты этого не сделала и теперь оправдываешь собственное греховное ослепление каким-то насилием, которого быть не могло.
— Негодяй, ты осмеливаешься меня обвинять! А знаешь ли ты, что слова твои доказывают обратное,— ты товарищ, злой единомышленник того негодяя!
— Потому что говорю правду? Не горячись понапрасну, сестра Франциска, я пришел сюда не как враг твой, а как спаситель. Но это не лишает меня права утверждать, что ты виновна не меньше брата Жозе. Запретный плод, который он вкусил, будучи все-таки греховным человеком, хотя и облаченным в рясу, подала ему ты, соблазнительница, дочь Евы! Твоя красота, когда-то настолько поразительная, что ослепленный ею юный маркиз Саломанка даже хотел похитить тебя,— эта красота прельстила благочестивого Жозе и лишила его рассудка. Так признай же его великодушие, потому что он спасает тебя от наказания и проявляет заботу о плоде твоей греховной любви.
— Греховной любви! — повторила монахиня.— О, то была страшная насмешка природы, и будь проклят тот час, когда произошло зачатие!
— Я пришел, чтобы позаботиться о младенце; дай мне его с собой!
— Нет, он останется здесь. Это мой ребенок, я люблю его, хотя эта любовь составляет для меня загадку, удивительную тайну!
— Именно потому, что ты его любишь, ты отдашь младенца мне, чтобы я доставил его в надежное место. Повторяю: ты не лишишься его, он всегда будет твоим, и ты сможешь видеть его, когда захочешь.
— Ступай прочь! Я ни за что не отдам тебе ребенка!
— Безумная! Неужели ты забываешь, что тебе грозят пытки и вечное заточение в подземной темнице, если здесь узнают, что ты нарушила обет.
— Я готова страдать, готова томиться в подземелье, лишь бы мне оставили моего сына.
— Что за сумасшествие, несчастная сестра! Что за ослепление! Ребенок никак не может оставаться с тобой. Его вырвут у тебя силой и бросят в яму, где уже немало скелетов таких вот плодов греховной любви.