— Ты любишь собак или щенков, Ларри? — спросил я, повернув голову, чтобы посмотреть в тонированное окно. Слева — ослепительно-белые машины. Справа — чернильно-черные. Скорее всего, мерседес, но, возможно, ауди. Их покрытие отбивает яркий солнечный свет, ослепляя. Пальмы возникают в пейзаже с неравномерными промежутками. Я был здесь. Наконец-таки здесь.
Как жителю Восточного побережья мне больше нравилось Западное. Оно было простым, чистым и неиспорченным ничем, как сама истина.
Мой водитель взглянул на меня в зеркало заднего вида. Его веки тяжелели над покрасневшими глазами. Он выглядел несчастным в своем костюме, который был ему совершенно не к лицу.
— Леон.
Мой телефон был как раскаленное солнце возле уха.
— Леон — не очень подходящий ответ на этот вопрос.
— Это мое имя, — сказал он.
— Конечно, — ответил я тепло. Теперь я уже не думал, что он выглядит как Ларри, приглядевшись. Не тот взгляд. Не тот рот. Думаю, Леон не из Л.А. Леон, скорее, из Висконсина. Или Иллинойса.
— Собаки. Щенки.
Его рот изогнулся, пока он обдумывал это.
— Я полагаю, щенки.
Все и всегда выбирают щенков.
— Почему щенки?
Ларри — нет, Леон! — запнулся, как если бы никогда не задумывался об этом ранее.
— Думаю это потому, что за ними интереснее наблюдать. Всегда в движении.
Я не мог винить его. Я и сам бы выбрал щенков.
— Как ты думаешь, почему они становятся медленнее, Леон? — спросил я. Телефон возле моего уха был очень горячим. — В смысле, собаки. Леон не колебался с ответом:
— Жизнь тянет их вниз.
f♮ live: Коул? Ты все еще с нами?
коул сен-клер: Я вроде как провел психологический эксперимент во время твоего вступления. Только что я спросил своего водителя, кто ему больше нравится: собаки или щенки.
f♮ live: Вступление было долгим. И что же он выбрал?
коул сен-клер: А ты?
f♮ live: Думаю, щенки.
коул сен-клер: Ха! Дважды ха. Ларри — Леон — солидарен с тобой. Почему ты выбрал щенков?
f♮ live: Они же такие симпатяги.
Я отодвинул телефон подальше ото рта.
— Мартин из «F Natural Live» тоже выбрал щенков. Мило.
Похоже, эти рассуждения не особо отличались от слов Леона.
коул сен-клер: Леон считает, что они забавнее. И энергичнее.
f♮ live: Это утомительно, не так ли? Я имею в виду, если это чей-то щенок. Тогда вы можете просто понаблюдать, а бардак после щенка уже не ваша забота. У тебя есть собака?
Я был собакой. В Миннесоте я был частью стаи чувствительных к температуре оборотней. Иногда этот факт казался важнее остальных. Это был один из тех секретов, которые предназначены в основном для других людей.
коул сен-клер: Нет. Нет, нет и нет.
f♮ live: Четыре нет. Ребята, да это самый настоящий эксклюзив нашей программы. У Коула Сен-Клера абсолютно никогда не было собаки. Но совсем скоро у него будет новый альбом. Давайте оставим это на потом. Помните, как это было круто, ребят?
В конце его фразы прозвучали первые аккорды одного из наших последних синглов, «Жди/Не жди», чисто и резко. Это было сыграно так много раз, что в итоге мелодия потеряла каждую частицу своего первоначального эмоционального резонанса для меня; это была песня про меня, написанная кем-то другим. Думаю, это была превосходная песня кого-то другого. Тот, кто придумал этот басовый риф, определенно знал, что делает.
— Ты можешь говорить, — сказал я Леону. — У меня вроде как перерыв. Они включили одну из моих песен.
— Я ничего не сказал. — ответил Леон.
Конечно же нет. Он просто страдает в тишине, наш старый добрый Леон, за рулем этого чудного лос-анджелесского лимузина.
— Я думал, что ты рассказывал мне, почему водишь этот автомобиль.
Это вылилось в рассказ о его жизни. Все началось в Цинциннати, когда он был слишком молод, чтобы водить. И закончилось здесь в арендованном Кадиллаке, когда он слишком стар, чтобы заниматься чем-либо еще. Вся жизнь в тридцати секундах.