Медсестра не совсем смягчается, но ее щелчки мышью ускоряются, и, наконец, она поднимает взгляд на меня. «Комната тринадцать», — говорит она, и горечь в ее голосе теперь немного притупилась. «Вон в те двери и налево ».
— Спасибо, — говорю я .
— И чтобы ты знал, — говорит она, все еще глядя на меня, — ты обращаешься с женщинами как с дерьмом. Если в тебе осталась порядочность, ты избавишь следующую женщину, которую встретишь, от головной боли .
— Я приму это во внимание, — лгу я, а затем иду обратно в мамину комнату, мои туфли отбрасывают по стенам блики дешевых больничных ламп .
Два часа спустя я в хирургической приемной с прижатым к уху телефоном. Я одна, потому что отправила папу домой забрать кое-какие вещи для мамы, и, слава богу, он послушался меня, когда я попросила его сделать это .
Первый урок катехизиса Церкви Рака? Ты должен дать папе что-нибудь сделать. Ожидание, смутная неуверенность, часы безвременья — все это только усиливает его страх и волнение, и в конце концов он превращается в бардак и никому не помогает. Но пока он чувствует себя полезным, что ж, с ним все в порядке. И он не напрягает маму и меня .
Второй урок катехизиса — нити текста священны. После того, как я разобрался с папой, я обновил семейную ветку, и теперь я в приемной разговариваю со своим братом Тайлером .
— Я думал, они уже исправили непроходимость кишечника, — говорит он усталым голосом. Я смотрю на часы — почти полночь на Восточном побережье, и, зная моего брата и его жену Поппи, я уверен, что они весь вечер трахались как кролики .
Счастливые ублюдки .
«Несколько недель назад это была лишь частичная непроходимость», — объясняю я, а затем потираю лоб ладонью, потому что иногда мне кажется, что вся моя жизнь сводилась к рассказыванию и пересказу этих сжатых медицинских историй. «Они просто держали ее, чтобы увлажнить ее и обеспечить ей комфорт. Они думали, что он прояснился » .
— Ну, очевидно, нет, — нетерпеливо говорит Тайлер, и хотя я соглашаюсь с ним, я также сдерживаю волну собственного нетерпения. Потому что он не трахается здесь; он уехал в страну Лиги Плюща, публикует мемуары-бестселлеры и трахает свою горячую жену, и ему не пришлось проводить последние восемь месяцев, слушая врачей, ведя переговоры со страховыми компаниями и изучая, как промывать линии picc. Я был тем, кто сделал это. я был тем, кто принял на себя основную тяжесть маминой болезни и папиного стресса, потому что Тайлер слишком далеко, Райан слишком молод, Эйден слишком ненормальный, а Лиззи слишком мертва .
Дерьмо .
Мои веки на мгновение горят, и я ненавижу это, я ненавижу чувство бессилия, вины и потери, и я сопротивляюсь этому. Я не смог спасти Лиззи, но я могу спасти маму, и, черт возьми, я это сделаю .
«Они думают, что, возможно, ей стало хуже или это осложнение после лучевой терапии, которую ей сделали два дня назад», — говорю я после того, как восстановил контроль над своими глупыми чувствами. «Это полная непроходимость, поэтому они сейчас делают операцию, и чего бы это ни стоило, они очень оптимистичны ».
Тайлер делает долгий вдох. «Я должен вернуться домой ».
Вечный вопрос на миллион долларов. Что, если это было время ? Что, если это было время, когда все вышло из-под контроля, когда все превратилось в мрачную уверенность? Тайлеру было всего семнадцать, когда он нашел тело нашей сестры висящим в гараже, и я знала, что этот момент ранил его не меньше, чем всех нас, а может быть, даже больше, а потом он провел годы, служа пустому, отсутствующий бог в каком-то бессмысленном танце искупления. Я не сомневаюсь, что мысль о том, что он пропустит последние мгновения жизни мамы, будет преследовать его даже больше, чем невозможность остановить Лиззи, просто потому, что с Лиззи не было никакой возможности узнать, что произойдет. Но с Мамой неизбежность ее смерти становится яснее с каждым днем. Мы все знаем, что произойдет .
Прекрати , приказываю я себе с некоторой досадой. Ничто, черт возьми, не неизбежно .
Ничего .
— Если ты хочешь вернуться домой, чтобы увидеть ее, я понимаю, но на этот раз с ней все будет в порядке. Это всего лишь лапароскопия, и все закончится в любую минуту ».
Тайлер на мгновение замолкает, и я знаю, что он делает, я знаю, как легко его мысли отвлекаются на такие вещи, как вина и стыд .