Выбрать главу

С некоторой досадой я понимаю, что мы мало говорим о наших семьях; невысказанная взаимная вещь, чтобы не поднимать ничего, что напоминает Великий раскол Айверсона-Белла 2003 года. Я даже не сказал ему, что мама больна, пока он не узнал об этом от своего отца .

И меня никогда не беспокоило, что мы не говорим о семье, но то, что Зенни стала монахиней, кажется, мне следовало бы знать, по крайней мере, ради Элайджи. Его родители были достаточно добры и понимающие, когда он признался, хотя я знала, что он столкнулся с негласной стеной католического дискомфорта из-за того, что он гей. Единственное, что его родители озвучили, это желание внуков от их тел . Элайджа не позволял этому беспокоить его — или, может быть, он просто не показывал, что его это беспокоит, я не знаю, мы не всегда были хороши в разговорах о такого рода дерьме — но часть того, что успокаивало его родителей знал, что Зенни все еще может дать им внуков .

И теперь она становится монахиней .

Я надеюсь, Элайдже не стало тяжелее. Я решаю спросить его об этом всякий раз, когда он перезванивает мне .

Я паркуюсь на улице рядом с домом, с некоторой неохотой оставляя свою симпатичную немецкую машинку, а затем мне приходится ковыряться в квартале старых пяти- и шестиэтажных зданий, прежде чем я нахожу металлическую дверь, помеченную просто крестом и местный номер телефона. Она не заперта, и я ступаю на узкую площадку с линолеумным полом и плохо освещенной лестницей, ведущей наверх. Я со скрипом пробираюсь на второй этаж, и там дверь с табличкой «Слуги доброго пастыря из Канзас-Сити » ведет меня во импровизированную комнату ожидания. Он также застелен линолеумом, окружен красными пластиковыми стульями, которые определенно были спасены из боулинга 1980-х годов или какого-то другого дерьма, и усеян корзинами с потрепанными игрушками. Пыльное бутафорское растение стоит в углу, а где-то нелепо на полу поет о Версаче Бруно Марс .

Секс и богатство — определенно первое, о чем я думаю, когда думаю о монахинях, верно ?

Я звоню в оранжевый звонок у свободного окна регистратора и жду .

Интересно, как будет выглядеть Зенни спустя столько лет. Я не могу припомнить, чтобы видел какие-либо фотографии, на которых она летает вокруг, но я думаю, это не так уж удивительно. Элайджа всегда утверждал, что он слишком выгорел в социальных сетях, управляя лентами музея, чтобы обновлять свои личные аккаунты, и, честно говоря, я сам слишком занят, чтобы открывать на своем телефоне что-либо, кроме The Wall Street Journal или моих акций . приложений, так что я ничего не смыслю в том, что не имеет прямого отношения к моей работе, даже в семье моего лучшего друга .

Ну, учитывая раскол, особенно семьи моего лучшего друга .

Я представляю Зенни такой, какой я ее лучше всего помню, — жуком Зенни, юной, с ямочками, с волосами, заплетенными в косички, которые заканчивались маленькими пушинками в форме одуванчика. Мне приходилось нянчиться с ней один или два раза до раскола; на самом деле, я помню, как пытался пробраться в комнату Элайджи в средней школе, чтобы мы могли поиграть в Playstation, и моя мама заставила меня прийти на кухню Айверсонов, чтобы подержать нового ребенка, чтобы она могла сфотографировать .

Когда я видел ее в последний раз? День похорон Лиззи? Да, да, это было так; Я помню, как ее туфли для воскресной школы постукивали по полу на кухне, когда она гонялась за нашей семейной собакой по всему дому после службы. Счастливый шум ее игры с Райаном, в то время как мой папа молча наливал стаканы виски для взрослых .

А я, запершись в ванной наверху и вцепившись в край раковины, пока костяшки пальцев не побелели, смотрела на ряд грязных тюбиков из-под туши и полупустых блесков для губ, которые Лиззи больше никогда не использовала. Я не знаю, как долго я был там, глядя в никуда, ни о чем не думая, прежде чем я услышал неуверенный стук в дверь. Мягкий, похожий на дождь шум бусинок на новеньких косичках маленькой девочки щелкал .

— Шон? — спросила она. Ей тогда было семь, ее голос только что превратился в громкий детский голос и потерял детские трели и шепелявость .

Если бы это был кто-то другой, я бы заорал на них, чтобы они оставили меня в покое, я бы швырял вещи в свою сторону двери, пока они не ушли, но я не мог с Зенни. Она была младшей сестрой Элайджи, поэтому я просто сказал: «Да, я здесь ».

«Мама говорит, что мы должны говорить только что-то вроде «Я сожалею о твоей утрате», но мы с Райаном подумали, что ты захочешь знать, что « Парк Юрского периода» показывают по телевизору в подвале ».