- Когда ты в последний раз любил меня? Когда хотел этого?
- А, вот оно в чем дело.
Она старалась остановить слезы.
- Нет, дело не в этом, но это - часть того, о чем я говорю.
Он остановил автомобиль у обочины. Повернулся лицом к жене. Что он мог ей сказать? Что она больше не волновала его? Что Клаудия значительно лучше ее в постели? Да, она права, они бесконечно далеки друг от друга.
- Ты помнишь наш медовый месяц? - спросила она.
Да, он помнил их медовый месяц. Испания, жаркая и влажная, длинные счастливые ночи с Линдой, невинной молодой Линдой, пробуждавшей в нем все мыслимые желания и фантазии.
- Да, я помню наш медовый месяц, - тихо произнес он.
- Почему все не может быть, как прежде?
Она обвиняюще посмотрела на него.
- Линда, мы стали старше на десять лет. Понимаешь, жизнь не стоит на месте.
- Да, понимаю.
С Полом я молодею на десять лет, подумала Линда. Он заставляет меня почувствовать себя привлекательной и желанной.
- Поедем-ка лучше домой, - произнес Дэвид. - Утром мне надо рано быть в офисе.
- Да, хорошо.
"Почему ты не обнимешь меня? - подумала она. - Почему не уложишь на заднее сиденье и не займешься со мной любовью прямо здесь? Почему тебе нет дела до моих потребностей?"
Они поехали домой в напряженном молчании, понимая, что многое осталось невысказанным.
Дом казался холодным, темным. Линда отправилась взглянуть на детей. Джейн спала, свернувшись клубочком и засунув большой палец в рот. Стивен сбросил одеяло и едва не свалился с кровати. Она укрыла его и поцеловала в лоб. Ее дорогие невинные дети. Такие юные и чистые.
Дэвид принимал душ. Раздевшись, Линда легла в постель. "Захочет ли он заняться любовью после сказанного мною?" - подумала женщина.
Он не захотел. Вернувшись из ванной, Дэвид забрался в постель, выключил свет и пробормотал:
- Спокойной ночи.
Кажется, он немедленно заснул.
Она лежала рассерженная и разочарованная. Я совершила попытку, подумала Линда, я пыталась поговорить с ним. Но ему, похоже, нет дела до происходящего с нами, его ничто не волнует. Ему просто на все наплевать.
Утро выдалось пасмурным, дождливым.
Дэвид проснулся в семь. Он побрился и принял душ, не разбудив Линду. В восемь ушел из дому.
Вскоре Линда проснулась. У ее кровати стояла Джейн.
- Мама, можно мне полежать с тобой? - спросила девочка.
- Конечно, дорогая.
- Ненавижу Стиви, - заявила Джейн. - Он - отвратительный, грубый мальчишка. Лучше бы все мальчики были девочками!
- Да, это хорошая идея, - с улыбкой отозвалась Линда.
Утро прошло в домашних хлопотах. На следующий день детям предстояло опять отправиться в школу; дел было много. Следовало подготовить форму, собрать учебники, все перестирать и вычистить.
У Линды не было времени на раздумья; днем она повела детей в кино. Вернувшись домой, она испытала разочарование - от Пола не было сообщения. Она испытала чувство обиды и облегчения одновременно. Позвонила Дэвиду. Не застав его в кабинете, попросила передать, чтобы он связался с ней. Джей Гроссман звонил Линде и оставил свой телефон. Она позвонила ему.
- Не согласитесь ли вы с Дэвидом пообедать с нами завтра? - сказал он. - Лори не терпится сходить в "Савой-гриль". Она слышала, что там бывает принцесса Маргарет, и надеется, что мы окажемся за соседним столиком!
Линда рассмеялась:
- Я должна спросить Дэвида. Вы можете позвонить нам позже?
Дэвид позвонил лишь после семи часов.
- Я задержусь, - сухо сообщил он.
- Надолго?
- Не знаю, вероятно, до двенадцати.
- Что у тебя за дела?
- Это что, допрос? - сердито спросил он.
- Нет, не допрос, - произнесла она, - но, по-моему, я имею право знать, почему ты задерживаешься.
Помолчав, он сказал:
- Извини, конечно, имеешь. Наверно, я устал. На самом деле у меня поздняя встреча с Филиппом.
- Почему бы тебе не привезти его к нам? Я бы накормила обедом вас обоих.
- Ничего, все в порядке, мы перекусим сандвичами в соседнем баре и займемся делами.
- Я буду тебя ждать.
- Не стоит. Ложись спать.
Помолчав, он спросил:
- Как дети?
- Все хорошо. Радуются завтрашнему возвращению в школу.
- Поцелуй их за меня. Пока.
- Пока.
Положив трубку, она зевнула. Лягу спать пораньше, подумала Линда и тут же вспомнила, что Джей будет звонить насчет завтрашнего обеда. Она быстро сняла трубку и набрала номер Дэвида в офисе. Там никто не отвечал.
Она положила трубку и поискала в справочнике телефон Филиппа. Вероятно, Дэвид сейчас в его кабинете. Линда не нашла служебного номера Филиппа, зато в телефонной книге значился его домашний номер. Она позвонила. Трубку сняла Мэри, жена Филиппа.
- Извините за беспокойство, - сказала Линда, - вы не могли бы дать мне рабочий телефон Филиппа?
- Да, пожалуйста, - с легким удивлением в голосе отозвалась Мэри. - Я жду Филиппа с минуты на минуту, вы, вероятно, не застанете его там.
Теперь пришла очередь Линды удивиться:
- Разве он не работает допоздна с Дэвидом?
- Нет, нет, он едет домой. Его мать обедает сегодня у нас. Он вот-вот появится.
- О, - тихо произнесла Линда, - я, верно, перепутала.
- Подождите одну секунду, - сказала Мэри. - Кажется, я слышу, как он входит в дом.
Линда застыла с трубкой в руке. Она испытала потрясение. Значит, Дэвид лгал. Почему? Как долго это продолжается? И почему она узнала об этом только сейчас, после совершенной ею измены? Очевидно, у него есть другая женщина. Ее охватила слабость.
В трубке загрохотал голос Филиппа:
- Привет, Линда. Какие проблемы?
Она постаралась скрыть свое волнение:
- Никаких проблем, Филипп. Просто я разыскиваю Дэвида. Мне показалось, он сказал, что работает сегодня с вами, но я, верно, неправильно его поняла.
Филипп смутился:
- К сожалению, ничем не могу вам помочь. Дэвид рано покинул офис.
Словно вспомнив что-то, он добавил:
- Он, вероятно, встречается с мистером Смитсоном, приехавшим с севера, или еще с кем-то. На этой неделе в фирме много гостей.
- Спасибо, Филипп.
Ей хотелось сказать: "Не придумывайте за него оправдания". Но вместо этого Линда произнесла:
- Я уверена, вы правы. До свидания.
Все сходится. Поздние возвращения домой, уик-энды, якобы занятые делами, отсутствие физического интереса к ней. Очевидно, это толкнуло ее в постель Пола, хотя она и не отдавала себе полностью отчета в мотивах своего поступка. Говорят, в каждом браке наступает критический момент, когда женщина колеблется, переспать ей с другим мужчиной или нет, и она принимает решение в зависимости от отношений с мужем в данный момент.