— Ты меня простишь, Ричард? — Голос был тихим и слабым, как и сам старик.
Ричард обернулся, размышляя над его вопросом.
— Чтобы простить вас, надо вновь научиться чувствовать. Мое же сердце очерствело. Очень жаль, но я не могу.
Старик закивал головой, как будто другого ответа и не ждал.
— Ну, тогда…
— Я бы оставил вас с миром, Джеймс, если бы это касалось только меня одного. Но из-за вас погибли мои солдаты. Поэтому вы покинете мой замок и никогда больше сюда не вернетесь.
Следующие пять дней были для Ричарда сплошным кошмаром. Ему казалось, что земля горит под ногами. Он велел отцу Джеймсу вернуться в монастырь Святого Варфоломея в Лондоне. Затем оповестил стражников короля, что те могут забрать лоллардов. Но Ричард не испытывал удовлетворения, как обычно бывало после принятия твердого решения, наоборот, он был крайне раздражен.
Королевские стражники приехали в один день с Роджером, который собирался проводить Тэсс к сестре Ричарда. К несчастью, случилось так, что Тэсс стояла на высокой стене башни, ожидая кузена, и видела, как увели лоллардов, закованных в цепи.
Тэсс была как сказочная фея, недоступная, но влекущая к себе. Как глупо было надеяться, что супружеский союз, основанный на политических интересах, породит что-либо, кроме ненависти. После первой встречи Ричарда и Тэсс она всегда будет питать к нему скрытую злобу. И вообще надо быть полным идиотом, чтобы ждать от женщины большего, чем, к примеру, от Элсбес. Таковы были невеселые мысли графа.
От яркого пламени быстрее сгорает свеча, уступая место темноте. Так случилось и с Ричардом. После короткой вспышки любви над ним сгустились сумерки, темнота окутала его сердце и разум, заставив проклинать тот день, когда он влюбился в Тэсс.
27
На следующее утро Ричард и его воины отправились в путь. Их было двести человек, включая пажей и оруженосцев. День был ясным, солнце ласково светило им с небес. Наконец-то хорошее предзнаменование, подумал Ричард.
— Господи, как хорошо опять быть в седле, на боевом коне! Слышишь, Перкинс! — Ричард с любовью похлопал черные лоснящиеся бока Шэдоу и, подставив лицо солнечным лучам, удовлетворенно вздохнул. — Я люблю сражения. Только тогда я не мучаю себя вопросами о смысле жизни.
— В таком случае вам надо поступить на наемную службу, милорд. За любимое дело вам будут еще и платить, — отозвался оруженосец.
Запрокинув голову, Ричард разразился хохотом.
— Ну, Перкинс, рассмешил. Хорошо, что в этой войне ты будешь рядом со мной. Надеюсь, ты не раскаиваешься, что решил остаться в оруженосцах? И все-таки я очень хочу посвятить тебя в рыцари.
— Вы очень щедры, милорд, — задумчиво ответил Перкинс. — Наступит день, и я решусь на это. Но сейчас я еще не готов. Когда я стану рыцарем, мне необходимо будет взять себе одного или двух пажей, которым надо будет купить лошадей, да и мне самому понадобится боевой конь, а также ружье и, конечно, меч. Нет, я слишком беден, чтобы быть рыцарем.
— Посмотрим, в каком состоянии Мэрли-Вэйл. Может, там остался какой-нибудь небольшой особнячок. Или, может быть, леди Тэсс выделит тебе какую-нибудь сумму из своей казны?
Перкинс с сомнением взглянул на графа.
— Это могло бы быть возможным, если бы я не был оруженосцем ее мужа. Мне кажется, что она с удовольствием поставила бы вас вместо деревянного манекена на турнирном поле. Поэтому было бы странно, если бы леди Тэсс чем-то одарила меня, вашего оруженосца.
Ричард печально усмехнулся. Спустя несколько дней после ссоры с Тэсс его унылое состояние духа сменилось истерическим весельем. По пути в Саутгемптон то и дело раздавался его смех. Ричард вновь оказался в своей стихии. Он вовсе не страшился предстоящей войны и наслаждался обществом мужчин, развлекая их историями о своей беспутной молодости. Как хорошо было опять шутить с ними! Женитьба на Тэсс на время лишила его этого удовольствия. Как бы Ричард ни любил эту женщину, мужская компания нравилась ему больше. Мужчины не забивали себе голову амурными фантазиями, они говорили о деле. Ричард был рад вырваться из цепкой паутины любви.
Во всяком случае, так он думал до первой ночи, которую пришлось провести на холодной твердой земле. Привыкнув к объятиям Тэсс, он не мог удобно устроиться. Ричард вспомнил ее мрачное предупреждение, что у него не останется ничего, кроме горстки земли. Лежа на душистой траве, он смотрел в звездное небо и думал, смотрит ли с небес его отец и гордится ли он сыном. Все, что он совершил, из-за чего Тэсс ушла, делалось только во имя памяти отца. Но Ричард чувствовал себя опустошенным, на душе не было покоя.