Между тем, мне не доводилось встречать грибника который презирал бы его. 
А вот таких, для кого подосиновик — один из самых любимых грибов, — сколько угодно. Иные так и говорят:
— За ним легко охотиться. Он такой яркий, такой заметный!
Все это правда. Но этот яркий и заметный гриб порою так прячется, что про него и не подумаешь. Я не имею в виду тех, что растут в чаще, в траве, среди осенних листьев. Там затеряться легко. А вот на свежей кошенине, без отавы, вроде бы как на лысой голове, он и то укрывается, жмется к сучкам, выбирает укромные ямки. Говорят же: чтобы спрятать вещь, надо положить ее на самое видное место. Такое случается и с подосиновиком.
Как-то в безгрибное лето мы приехали на станцию Сюзьва. Только отошли от поселка, как буквально рядом с изгородью одного из домов я нашел три приличных по размерам и хороших по качеству подосиновика. Потом попадались сыроежки, летние опята, которыми даже удалось наполнить корзинку. А из подосиновиков так и остались только эти три.
В том же году и в той же Сюзьве мы возвращались к поезду налегке. Обошли много, куда только не заглядывали. Грибы попадались редко — случайные, одиночные, разные. И вот у самой тропинки, рядом то ли с баней, то ли с сарайчиком, и на открытом пригорке, и в кустах мы обнаружили больше десятка подосиновиков: почти столько, сколько собрали за весь день. А, между прочим, впереди и сзади нас по этой же тропке прошло немало грибников.
Ошибается тот, кто считает, что красноголовики растут только под осинами. Конечно, это их излюбленная среда. Но специалисты установили, что грибокорнем, или микоризой, подосиновики связаны также с березой, елью, тополем.
Случалось, что мы набирали по доброй корзине подосиновиков, но не в осинниках или смешанных лесах, а в еловых. Еще и посмеивались: не подосиновики — подъельники.
Год 1970-й был очень грибным в окрестностях Перми. Подосиновики вначале были, а потом исчезли начисто, словно ушли в себя, не захотели смешиваться с прочей грибной толпой. Кстати, как и белые. Должно быть, оба эти вида заносчивы и горды. Впрочем, на то могут быть свои причины, неведомые простому любителю, а может быть, и специалисту.
Свой характер подосиновик показывает и другим способом.
Бот вы положили в корзину твердый, будто бы без признаков червоточины гриб. Пока ходили по лесу, пока ехали до дому, минуло несколько часов. Дома разрезали гриб, а внутри—клубок червей. Теперь, в лучшем случае, полгриба отрезай, а то и выбрасывай его совсем. И допустили-то малую оплошность: не заметили, что в одном месте он был мягче. А может, и оттого, что рядом со здоровым грибом положили червивый.
Подосиновик жарят, варят, консервируют, маринуют, сушат. А что же все-таки лучше?
Черный цвет, появляющийся у отварного или жареного гриба,не влияет на вкус подосиновика, но делает его внешне малопривлекательным. Суп из сушеных грибов образует такой же черный, словно кофе, навар.
При мариновании этой черноты можно избежать. Для этого грибы варят в одной кастрюле, а маринад готовят в другой. Сваренные подосиновики откидывают на дуршлаг, раскладывают по банкам, а затем заливают отдельно приготовленным маринадом.
Но самое лучшее, что дает подосиновик, — эго грибная икра. На мой взгляд, именно для икры подосиновики и созданы.
• Признанный авторитет
• Неизученные страницы
• Куда ехать за белыми?
Насколько мне известно, это единственный из грибов, о котором написана и издана солидным академическим изданием монография. Вдумайтесь только — монография об одном виде грибов!
Бывает, грибники найдут чем-то отличающиеся друг от друга белые грибы и спорят, который из них истинный белый, а который ложный. Спор идет по принципу: существует мир — должен быть и антимир, есть частица — должна быть античастица, материя — и антиматерия. О грибах тоже. Есть опенок — и ложный опенок, есть рыжик — есть ложный рыжик, есть белый — должен быть и ложный белый.
Автор монографии Б. П. Васильков доказал, что существует 18 видов белого гриба. В окрестностях Перми вы такого количества, конечно, не найдете. Некоторые из них в Советском Союзе вообще не встречаются. Но каждый мог заметить, что белые грибы сосновых, березовых и еловых лесов разнятся между собою. Многие предпочитают боровики — грибы сосновых боров. В действительности же ценители и гурманы вместе со специалистами первое место отдали белому из елового леса.