Как всякая охота, грибная тоже носит элемент случайности. Я могу перечислить десятки мест, где я был по одному разу очень удачно, но вряд ли когда-нибудь еще туда соберусь. И не потому, что это далеко. Говорю о местах, на которых однажды повезло, именно повезло — и не больше. Пытать второй раз счастье, думаю, тоже бессмысленно.
Как-то поехали мы до остановки Вожаково, что за станцией Чайковская. Лето стояло сухое, грибов, но сведениям, нигде не было. И мы намеревались посидеть на берегу Сюзьвы да посмотреть один стоящий в сторонке лесок: не пригодится ли на будущее? Корзинку взяли на всякий случай.
От платформы свернули вправо, миновали защитные лесонасаждения и стали пересекать небольшую рощицу, в которой едва ли насчитывалось с десяток осинок да с полсотни елочек. С любой точки просматривается насквозь, отовсюду можно было слышать, если на платформе громко разговаривали.
Половина рощицы была захламлена, и траву здесь не скосили, должно быть, косари побоялись сломать литовки. Мы перемахнули, не глядя под ноги, на скошенное, и тут мне бросилась в глаза небольшая красная шапочка. Срезал ее, обернулся — сзади еще две. Мы возвратились в траву, начали шарить. Потребовалось всего несколько минут, чтобы наполнить корзинку.
Пригородные поезда, на которых ездят грибники, обязательно останавливаются на площадке Вожаково. Временами меня так и подмывает встать с сиденья и подбежать к знакомому лесочку. Если бы поезд стоял хотя бы пять минут, я, наверное, сделал бы это. Но электрички не задерживаются, а оставаться у десяти осин в грибную пору смешно и наивно. Убежден, что та удача была случайной.
Но случай, если хотите, фарт, редко идет в руки неверящих в удачу. Чтобы открывать новое, надо знать старое и верить, что открытие возможно. Вот еще несколько примеров.
Лето вроде бы только начиналось. Шли обильные дожди, а тепла явно не хватало. Однако, по всем признакам, грибы должны были появиться. Мы решили это предположение проверить, выскочив вечером в недальние леса. Около тракта обшарили несколько сколочков, подобрали едва ли больше десятка грибков, нечаянных и разных. Возвращаясь, сокрушались, что грибовницы не получится. И вот на виду у города, метрах в пяти, самое большее в десяти от тракта, на песчаном, обращенном к югу склоне, я обратил внимание на несколько сосенок, поднявшихся человеку до пояса. Остановились — и не пожалели. Теперь-то уже было что положить на сковородку! Маслята — первые, ни с чем не сравнимые!
Единственный раз в своей жизни я ездил за грибами до станции Чайковская. Товарищ, которого я пригласил в эту поездку, спросил:
— А ты места знаешь?
Пришлось сознаться, что еду туда впервые.
— Наверняка из грибников мы будем не одни, — предположил я. — Куда больше пойдет, туда и мы.
Действительно, людей с корзинками и ведрами высыпало столько, что всякие надежды на успех померкли. Хоть год был и грибным, но, казалось, лес не в состоянии одарить каждого.
От вокзала наметились три основных потока. Самый большой, сотни полторы человек, направился по дороге в сторону ретранслятора. Мы решили следовать за главной колонной.
Не буду утомлять рассказом, как переходили из одного перелеска в другой, как хотели и не могли свернуть с троп, протоптанных, словно на некоторых городских улицах, как чаще грибов попадались люди, которые столь же безуспешно, вроде нас, искали нетронутого места и не отходили далеко друг от друга, чтобы не кричать (со всех сторон только и неслись ауканья, попробуй разбери — чьи?), как изредка находили грибы и сами тому удивлялись.
С небольшой добычей мы решили вернуться на станцию. Вот уже последний лесок, с которого мы начинали свой путь, и прошли его довольно быстро в еще нерассеявшихся утренних сумерках. Сейчас шли тише, смотрели внимательнее, подбирали по рыжичку, но сколько-нибудь существенно поправить положение не смогли.
Вдоль леса была протоптана дорожка на таком расстоянии, что грибы можно заметить, где бы они ни выросли. Довелись мне идти первому по этой опушке, я проложил бы тропу точно так. Но вот я случайно отклонился шагов на пять в сторону и в канаве заметил первый маленький рыжик…
На станцию мы вернулись с полными корзинами. И сверху — только мелкие рыжики. Нас с завистью спрашивали:
— Где вы нашли такое богатство?
— Точно назвать затрудняемся. Были здесь первый раз, далеко от станции не отходили.
— Сочиняйте, сочиняйте! Не хотите говорить — не надо.
Про человека, который всегда приходит из лесу с грибами, тогда как другие возвращаются налегке, говорят, что он знает места. Знать лес назубок —- это, конечно, важно. Но и этого еще недостаточно.